赵氏握着顶门杠，回头看了灶房一眼。

顾砚舟已经站起身，拍去膝头沾着的泥，朝她摆了摆手。

“开门。”

门闩刚拉开，外头的人就踉跄着扑进来，肩膀撞在门框上。他扶住墙，喘了好一会儿，才站稳。

是镇上邮铺的伙计，二十出头，裤腿卷到膝盖，腿肚上溅记泥点。他身后拴着一头骡子，骡背起伏得厉害，鼻孔里不断喷出白气。伙计怀里抱着一件长条包裹，油布裹了三层，麻绳捆得很紧，绳结上压着一方黑色火漆。

“解元老爷。”他作了个揖，腰还没弯下去，手已经撑住门框，“县里半夜送来的，说是京城快船转过来的，得赶在天亮前送到。小的从镇上一路赶，骡子两回都差点跑断气。”

顾砚舟接过包裹。

东西比看着沉，一头坠手，另一头却轻。他托在掌中掂了掂，腕骨往下沉了一截。

“寄件人呢？”

伙计从怀中摸出签单，用袖口擦掉上头的汗，把纸递过去。

“只写了京城寄，没字号，也没名姓。县里的老周说，这种单子少见，脚钱加了三倍。”

沈鹿宁从灶房出来，手上还沾着水。她接过签单，看了两眼，从袖中取出一串铜钱，塞进伙计手里。

“辛苦。灶上有热粥，喝一碗再走。”

“这怎么敢”

赵氏已经用胳膊肘把人往灶房推。

“进去。站门口喘什么，吵醒了小的，我跟你算。”

堂屋里，长条包裹放在八仙桌上。

顾砚舟用指甲挑开火漆。火漆压得平整，上面没有印纹。他解开麻绳，拆掉一层油布，又拆掉一层。

第三层剥开时，他的手停住了。

里面是一把刀。

旧牛皮刀鞘的边缘磨起了毛，鞘口包着一圈铜，铜面有一道歪斜的划痕。刀柄缠着黑绳，绳子换过，缠得不齐，末尾露出一截短线。

沈鹿宁看见那道划痕，手指停在半空。

她认得。

那年冬天，家里的米缸已经见底，小记烧得脸通红。顾砚舟拄着拐棍去了县城，回来时腰上空了，只提着一包药和一袋米。她问刀呢，他说当了。

后来她去县城的当铺问过。掌柜说，那把刀当天就被人赎走，来赎刀的是个外乡人。

顾砚舟伸手握住刀柄。

五根手指逐渐收紧，掌心压住缠绳，绳股发出细碎的摩擦声。刀仍在鞘中，没有出刃。

沈鹿宁低头，看见鞘口塞着一卷纸。她用两根手指夹住纸卷，抽出来，展开。

纸质很好，素白的一张，只写了八个字。

物归原主，京城再会。

没有落款，也没有印。

赵氏端着粥从灶房出来，原本要问伙计还要不要添，走到门口便停下了。她看了看桌上的刀，又看了看顾砚舟握刀的手，把粥碗放到凳子上，往后退了一步。

里屋的门帘被掀开。

小记揉着眼睛出来，光脚踩在地上，头发睡得翘起一撮。

“爹，你拿的什么？”

他蹭到桌边，踮起脚往上看。瞧见刀，眼睛立刻亮了，伸手便去摸。

沈鹿宁把他抱起来。

“刀，不能碰。”

“我摸一下。”

“我摸一下。”

“摸一下，手指头就没了。”

小记赶紧把手缩回去，攥成拳头藏到胸前。他趴在沈鹿宁肩上，脑袋歪着，目光还追着桌上的刀。

沈鹿宁把他递给赵氏。

“弟妹，带他去洗脸。”

赵氏接过孩子，走到门口时回头看了一眼。她像是要问什么，嘴唇动了动，终究没出声，放下门帘走了。

屋里安静下来。

顾砚舟松开刀柄。

“他晓得我当过这把刀。”

“他晓得你哪年冬天当的，在哪家当铺，当了多少钱。”沈鹿宁把纸条压在刀鞘上，“当铺掌柜说，赎刀的是外乡人。那时侯你还是个瘸腿秀才，县试都没下场。”

“那时侯就有人盯着了。”

“盯着你，没动手。”她伸手摸过鞘口那道划痕，“看你怎么挣命，看你卖刀，再看你一年一年考上来。”

顾砚舟没有接话。

沈鹿宁收回手。

“韩长史在鹿鸣宴上说过，清河的水浅，站在岸上，一眼就能看见水底的石头。”

顾砚舟垂眼看着刀。

“他把石头捡起来，送回你手里。”

她声音不高。