沈鹿宁没有答。

她把玉从顾砚舟掌心底下抽出来，放回帕子上，又抬袖擦脸。眼角被袖口蹭得发红，她停了一下，才把手放下。

“灶房。”

顾砚舟抬眼。

她吸了口气，声音还哑着：“水缸边上那两块砖。埋下去的时侯说好了，不动，不毁。今夜动一回，东西还得埋回去。”

顾砚舟低头看了看怀里的小记。

孩子睡得沉，一只手攥着他的衣襟，指节都陷进布里。他用拇指碰了碰那几根小指头，掰开一根，又掰开一根。小记在梦里哼了一声，嘴里含糊地念了句“豆子”。

顾砚舟把他抱进里屋，放到床上，替他把薄被拉到肚子。小记翻了个身，脸朝里，很快又没了动静。

他出来时，堂屋门口站着赵氏。

她端着油灯，围裙还系在身上，一绺头发从鬓边散下来。方才她在院里收衣裳，听见屋里的声响，便过来了。

她先看桌上的玉，再看那块铁牌。嘴唇动了一下，没出声。

沈鹿宁走过去，从她手里接过灯。

“弟妹，灶房得用一阵。”

赵氏把手收了回去，转身往灶房走。

她推开门，先把灶台上的火折子揣进兜里，又取下门后的顶门杠，靠在墙边。让完这些，她才转过身，在灶房门槛上坐下，脸朝院门。

院子里黑着，堂屋漏出来的灯光只照到晾衣绳。绳上还挂着一件蓝褂子，衣角被夜风吹得贴上墙，又落下来。

顾砚舟蹲到水缸旁，拿火钳去撬砖缝。

缝里的灰压得很实。火钳尖刮进去，只带出一层白渣。他换了菜刀，刀尖贴着缝慢慢往里送，碰到底后，手腕一翻。

砖动了一下。

一股湿土气从底下冒出来。

沈鹿宁举灯靠近。顾砚舟揭开第二块砖，泥土里露出一角油布。她跪下去，用手扒开泥土。土凉得发黏，很快塞进指甲缝里。她没有停，直到油布露出大半，才抓住边角拽了两下。

木匣被她拖了出来。

匣上的铜扣已经长了绿锈。

顾砚舟接过去，用拇指推开铜扣。里面放着一块铜牌，比那块骠骑铁牌小一圈。正面刻着四个字：

谢府亲卫。

他翻过铜牌。

背面只有一个字。

七。

灶房里没人说话。

水缸映着灯影，水面晃了两下，灯火便碎开了。

沈鹿宁把帕子里的玉取出来，又拿过骠骑铁牌，逐件放到灶台上，最后摆上铜牌。三样东西挨在一起，铁牌发乌，铜牌沉暗，玉还透着一层青白。

顾砚舟拿起玉，拎住那根红绳。

双钱结下面，又收着一道结。绳头被火燎过，毛边缩成两个黑疙瘩。他用拇指按住其中一个，半天没有动。

“这个结。”

声音从他喉咙里出来，低得发涩。

声音从他喉咙里出来，低得发涩。

“我五岁那年，有人背我出城。走了一整夜。我趴在他背上，眼前只看得见他腰上的布带，打的就是这个结。”

沈鹿宁侧过脸。

“我睡不着，就拿手指去抠。抠了一夜，指甲都翻了，没能解开。”

顾砚舟把玉翻过去，又翻回来。

“天亮后，他在河边放我下来，蹲着给我洗手。他说，这是军里的结，越扯越紧，颠上一夜也不会散。”

“他还说了什么？”

顾砚舟看着那截红绳。

“别怕，七叔在。”

这句话落下，他的手扣住灶台边缘。木头被他压出一声轻响。他维持了片刻，才松开手指。

“我爹身边的亲卫按号排。七叔姓什么，长什么样，我记不清了。只记得他背人不颠。”

沈鹿宁把玉从他手里拿走。

她用指腹去摸那个结。旧痂蹭过燎焦的绳头，粗糙得发扎。她摸了一遍，又摸一遍，红绳在灯影下跟着晃动。

顾砚舟看着她。

她低着头，眼泪没有再掉下来。

“出门那天，我给小记装豆子的布袋也打了这个结。”

她说得很慢，中间停了两次。