“袋口松，我怕豆子漏出来，就拿绳子系住。跟他说，这个结他解不开，等爹娘回来再拆。”

顾砚舟没有接话。

“这是我娘教我的。”沈鹿宁握住玉，“小时侯我问她，为什么这个结这么难解。她说，是你爹教她的。他说，打了这个结的东西，丢不了。”

她摊开手，红绳露在掌心。

“可我娘教我的时侯，他已经不在家了。”

门槛边，赵氏的背影动了一下。

她抬手把散下来的头发别到耳后，仍旧没有回头。

顾砚舟在沈鹿宁身旁蹲下，膝盖碰到地面，和她隔着半步。

“你方才问我，他为什么把你留在这里。”沈鹿宁说，“我想过了。”

“你讲。”

“当年抓谢家的人，要找的是男娃。”她把玉放回灶台，“他背你走，是为了护你。要是再背上我，一个男人带两个孩子，走到哪里都显眼。”

她用手背擦了一下鼻子，脸上留下了一道土痕。

“所以他把你放在村口的顾家，把我留在我娘身边。中间隔着一条村道。一个村子里藏两个孩子，总比一个人带着两个孩子走安全。”

“他往北去了。”

“往北。”

沈鹿宁点了点头。

“往北，就是回京城的方向。”

顾砚舟盯着那块铜牌上的“七”字。过了很久，他才说：“秦三娘说，京城那个想见我的人，十二年前也在谢家门外。”

顾砚舟盯着那块铜牌上的“七”字。过了很久，他才说：“秦三娘说，京城那个想见我的人，十二年前也在谢家门外。”

沈鹿宁没有答。

她拿起铜牌，用帕子擦去牌面上的泥，又放回木匣。骠骑铁牌随后进去，玉最后落下。红绳在匣中盘了两圈，压住铜牌的一角。

她的手停在匣盖上。

“封回去。”

顾砚舟看她。

“进京再查。”她扣上铜锁，“江编修在京城，宋先生也会去。你爹身边的亲卫既然按号排，就总有人记得这个七字。东西留在清河，没人知道。带到京城，才有地方查。”

顾砚舟拿起那块铁牌。

“你爹的东西，你不留着？”

“留着，就得放在这里。”

她把木匣递给他。

“这是他的，也是你的。那年说过不动、不毁。今夜动过，等会儿还埋回去，算数。”

顾砚舟接过木匣，重新裹好油布，放回砖坑。

他捧起湿土，一把一把填进去，用掌心压平，再把两块砖按原来的位置放好。缝隙里剩着一点白灰，他从灶台边抹来灶灰，沿着砖缝慢慢填记。

让完后，他仍蹲在那里，手掌压在砖面上。

灶房门口，赵氏站起身。

她从兜里摸出火折子，把将要烧尽的灯芯挑了挑，又拎起灶台边的油壶，往灯盏里添了半盏油。油壶放回去，她重新坐下。

一夜里，她只说了一句：

“灯油我添过了。”

沈鹿宁坐在灶台旁的矮凳上，看着她的后襟。

蓝布褂子上沾着一块酒糟渍，洗过多次，颜色仍留在那里。

从前家里只要有一点动静，赵氏总会追着问，问到半夜，问得自已也睡不着。今夜她坐在门口，背朝着两人，连那块木匣去了哪里都不问。

沈鹿宁把手伸出袖口。

指甲缝里还嵌着泥，她没有擦。

窗纸慢慢亮起来。

村东头的鸡叫了一声，过了一会儿，远处才有另一只接上。赵氏在门槛上打了个盹，脑袋往前栽了一下，立刻又醒过来。她抬手搓了搓脸，刚把眼睛睁开，院门便响了。

有人在外头拍门。

一下接一下，门闩在门框里震得哐哐作响。

赵氏起身，抓过墙边的顶门杠。

门外的人喘得厉害，声音被夜风扯得发散。

“解元老爷！镇上邮铺的！”

拍门声又响了一阵。

“京城加急！”

_s