顾砚舟站在堂屋门口，半天没有动。

他垂着的手指一点点收拢，指节抵住掌心，过了片刻才松开。

“玉在哪里？”

顾老太靠着门框，拿袖口擦了擦脸。袖口原本就脏，擦过之后，眼角又多了一道灰。

“在老屋。灶台底下第三块砖。我用油布包着，压了十几年，连你爹都不晓得。”

“你那年欠了三百多两，也没卖？”

“不敢卖。”

顾老太缩了缩脖子，两手揪住袄子的下摆。

“那人讲，玉卖了，娃就养不活。他讲这话的时侯，手还按在刀上。我怕。”

顾砚舟看着她，没再问。

太阳偏西，墙根的影子已经爬上半截门槛。顾老太又回来了。

这回她没跪，站在院门外，手里捧着一个油布包。油布黑得发亮，边角沾记灶灰。赵氏伸手去接，她避开了，捧着那东西一步步走进堂屋，搁到八仙桌上，才往后退开。

顾砚舟走过去，解开油布上的绳结。

他拆得很慢。一层油布，一层旧帕子，帕子里还裹着一块发黄的布角。最后露出来的，是一块青白色的玉。

玉有巴掌心大，雕着一对并蒂莲，莲叶边缘缺了一小块。上头系着一截红绳，颜色褪成了土色，结还是双钱结，绳股已经磨得发毛。

顾砚舟没有马上拿起来。

他的手停在玉旁边，指腹悬了一会儿，才捏住那截红绳，把玉翻了过去。

玉背刻着字。

左边是半个字旁，刀口深，笔画还清楚。右边那半边被人磨掉了，只剩一片毛糙的白。顾砚舟用拇指蹭过去，指腹在那片磨痕上来回擦了两下。

“我娘的。”

他的声音压在喉咙里，听着发哑。

“她一直系在胸口，拿衣襟挡着。夜里给我拍背的时侯，才会露出来。我小时侯总去抓这个结，她不让我松手。”

顾砚舟低头看着那截红绳。

“她讲，抓住了，就不怕黑。”

顾老太站在门边，看看他，又看看桌上的玉，没听明白其中的意思。

“是好东西吧？”她小声说，“我就讲是好东西。那人交给我的时侯，手都在抖。”

沈鹿宁转过身。

“娘，那个人长什么样子？”

顾老太抬手挠了挠鬓角。她想了半天，挠下两根白发，捏在指间看了一眼，才说：

“天黑，戴着斗笠，脸看不真切。个子高，讲话也不是咱们这边的口音。”

她停了一下。

“一只胳膊吊着，布缠得厚。肩膀那儿有血，已经干黑了。”

“他往哪边去了？”

“那我哪里晓得。”顾老太摇头，“他把娃塞到我怀里，银子和玉搁在桌上，转身就走。门都没替我带上。”

沈鹿宁把帕子重新盖回玉上，冲赵氏点了点头。

“弟妹，替我送娘回去。”

她解下围裙，搭在椅背上，转身往外走。

赵氏追到门口，一把扯住她的袖子。扯住之后，却没开口，只看着她的脸。

过了一会儿，赵氏把手松了。

她低头搓了搓围裙角，又把那块被搓皱的地方抹平。

“我不问了。”

“我不问了。”

她往门槛上一站，挡住了半边门。

“家我守着。”

张老汉家在村东头。

门前那棵苦楝树长得歪，树根顶起一块青石墩子。老汉坐在石墩上晒太阳，旱烟杆横在嘴边。见沈鹿宁走近，他把烟杆取下来，在鞋帮上磕了两下。

“鹿宁丫头，你家那个解元，今儿在渡口我瞧见了。出息了。”

沈鹿宁在他对面蹲下。

“伯，我问你个人。”

“嗯。”

“十几年前，顾家抱回来一个娃。那天夜里，村里来过外乡人吗？”

张老汉没马上答。

他把烟锅送到嘴边，嘬了一口。火星亮起来，又暗下去。过了好几口，他才把烟杆搁到膝头。

“来过。”

沈鹿宁放在膝上的右手缩进袖子。

“是个大个子，戴斗笠，一条胳膊吊着。天快黑时进村，走路一高一低，肩膀那块隔着衣裳往外渗红。”

张老汉用烟杆指了指村西。

“他没先去顾家，进的是你们沈家。”

“我家？”

“你娘开的门。”

烟杆在老汉手里转了一圈。