那块牌子没换。

顾老太回村那天，跪在了牌子底下。

她是晌午到的，一个人从渡口走回来。杜大人派去送她的婆子把人送到县城，便交差走了。酱色绸袄的前襟蹭脏了一片，领口那道黑边也扯开了线。她没顾上理头发，花白的一绺垂在耳边。手腕上的银镯子不见了，只留下一圈没晒到太阳的白印。

她跪在院门口的青石板上，两只手撑着地，头低得很深。

村里人远远围着。

“哟，这不是去省城享福的老太太？”

“享福享到大牢门口去了。”

“堂上差点把解元老爷咬进去，这会儿又跪回来让什么？”

“等解元老爷出气呗。”

院门开了一半。

赵氏从里面冲出来，围裙系得歪斜，手里拎着一把竹扫帚。她站到门槛后，扫帚柄往地上一戳，土屑贴着青石板散开。

“你还有脸跪在这里？”

顾老太肩膀缩了缩，没抬头。

“省城的事，我都听讲了。”赵氏盯着她，“收了人家的银子，上堂去讲大哥来路不明。那句话真落进供状里，大哥的功名没了，人也得进去。咱们这一家子，谁都别想好过！”

“我没讲……”

“你还说没讲？许家那个狗官问你从哪里抱来的，你张着嘴半天不吭声。要不是大嫂”

赵氏的话卡住了。

她回头朝院里看了一眼，抬手指向街口。

“走。你给我走。这个门，往后不许进。”

扫帚头擦着地面划过去，带出一道灰痕。

顾老太往后挪了挪，额头撞在石板上。她撑住身子，声音从喉咙里挤出来。

“老二媳妇，我不进门。我就讲几句话，讲完就走。”

“有什么好讲的？”

“弟妹。”

院里传来一声。

赵氏的扫帚停在半空。

顾砚舟从堂屋出来，穿着一身洗旧的青衫，袖子挽到手腕。他走到院门口，先看了看地上的顾老太，又看向围在外面的村民。

人群渐渐没了声。

赵氏攥着扫帚把，嘴唇动了动。

“大哥，你在省城说叫她自已来当面讲。她现在来了。”她压低了些声音，“你看看她这个样子，她还能讲出什么好话？”

顾砚舟没有回答，只朝人群里抬了抬手。

“德福叔，劳烦进来一趟，让个见证。”

顾德福在后头愣了一会儿，把烟锅子往鞋底磕了两下，挤过人群。

“成，成。我进去。”

堂屋里的八仙桌擦得发亮。顾砚舟铺开一张纸，拿镇纸压住，转身去研墨。

顾老太站在门槛里，没敢坐。她两手绞着袄子下摆，绞得布料起了褶。赵氏把扫帚靠在门边，手还搭着扫帚柄，指头一下一下搓着木头。顾德福坐在下首，烟锅子捏在手里，没点火。

顾老太站在门槛里，没敢坐。她两手绞着袄子下摆，绞得布料起了褶。赵氏把扫帚靠在门边，手还搭着扫帚柄，指头一下一下搓着木头。顾德福坐在下首，烟锅子捏在手里，没点火。

沈鹿宁坐在窗边的矮凳上，膝头搁着小记的褂子，低头补袖口。针尖进出布面，只有线被拉紧时，才发出一点轻响。

顾砚舟蘸足了墨，笔尖悬在纸上。

“省城那张契，杜大人收着。”

顾老太手指一颤。

“老大，那张契上写着送官……”她舔了舔干裂的嘴唇，“我在堂上改了口，他们说我反口，要加倍追讨，还要送官。我这几夜一闭眼，就看见县衙那两扇门。”

她说到这里，膝盖一软，手撑向地面。

顾砚舟用笔杆敲了敲桌沿。

“站着讲。”

顾老太扶住门框，勉强站直。

“契尾盖的是通达行京城分号的印。真要追，追的是盖印的人。”顾砚舟看着她，“你在堂上讲了实话，杜大人已经叫书办录进供状。官府不会找你。”

顾老太张了张嘴。

她像是没听明白，隔了好一会儿才问：“不会找我？”

“不会。”

她的眼泪掉下来，砸在袄子前襟上。她低头看了一眼，抬袖去擦，袖口原本就脏，这一擦，脸上也沾了一道灰。

顾砚舟收回视线，俯身落笔。

笔尖擦过纸面，沙沙作响。鸡在窗外刨着土，刨到硬处，爪子在地上蹭了两下，又换了地方。

顾砚舟写完，把纸拿起来，等墨色稍干，递给顾德福。