“那天我收菜回来晚，从你家门口经过，看见灶屋还亮着。你娘在烧水。第二天一早，那汉子背着个娃出来，娃趴他背上睡得正熟。他把娃送到顾家，出来以后往北走。”

“后来呢？”

“走到村口，他回了一次头。”

沈鹿宁的手指在袖中压住掌心。

“他看什么？”

“看你们家。”

老汉抬眼望着她，没接着说。苦楝树上掉下来一片叶子，落在两人中间，叶柄碰了碰石墩。

“后来我问你娘，那是谁。她讲是远房亲戚，路过咱们村。”

张老汉把烟杆在膝头敲了一下。

“丫头，我前几年跟你说过，你爹要是还在，看见你今日这样，该多好。那时侯我心里想的，就是那天夜里的汉子。”

沈鹿宁蹲着没动。

“伯，你是说，那个人是我爹？”

“我没看清脸。”

张老汉摇头，声音低了些。

“你爹当年在北边当兵，好些年不着家。他走的时侯你还小，扯着他衣角哭。他蹲下来给你擦鼻涕，用的是左手。右手使刀使惯了，舍不得拿来碰你。”

老汉看向村北那条已经被暮色压住的路。

“可那天夜里的人，吊的是右胳膊。”

沈鹿宁站起身，眼前黑了一下。

她伸手扶住苦楝树，掌心按在粗糙的树皮上，站了片刻，才朝张老汉福了一礼。

“多谢伯。”

她转身往回走。

她转身往回走。

走出十几步，她停下来，鞋尖在土路上擦了一下，随后跑了起来。

堂屋的灯已经点上。

顾砚舟仍坐在八仙桌边。那块玉搁在旧帕子上，他的拇指搭着红绳，始终没有离开。

小记趴在他腿上睡着了，嘴角沾着一点口水。顾砚舟一只手护着孩子的肩，另一只手还停在玉旁边。

沈鹿宁进门，没有看他，径直进了里屋。

床脚那口樟木箱子上叠着几件衣裳。她把衣裳一件件扒开，摸到箱底，取出一个旧布包。

布包打开，里面是一块铁牌。

铁牌巴掌长，边角已经磨圆。正面铸着两个字：骠骑。

她翻过铁牌。

背面刻着一个“谢”字，字旁最后一横往上挑，笔锋收得很利，像是刻刀到了末尾仍没有停稳。

这是原身的娘临死前塞给她的东西。

那时侯对方一句话都没能留下。

沈鹿宁握着铁牌回到堂屋，把它放在桌上，正好挨着那块玉。

顾砚舟低头看过去。

玉背上残存的半个字，最后一横也往上挑。两道刻痕的角度相近，收刀时留下的那一点斜锋，几乎没有差别。

他看了许久。

“这是你家的？”

“我爹的。”

沈鹿宁伸手拿起那块玉，攥进掌心。

玉起初冰凉，贴着她的皮肤放了一会儿，便有了温度。她的手指仍没有松开。

肩膀先抖了一下。

接着，一下接一下。

顾砚舟站起来。小记在他怀里哼了一声，他把孩子换到另一边，空出手，覆住沈鹿宁握玉的手背。

“鹿宁。”

她低着头，没应。

眼泪落下来，先砸在顾砚舟的手背上，随后沿着他的指缝往下淌。

“他那天夜里回了家。”

她的嗓子像被什么擦破了。

“回了家，烧了一锅水。第二天背着你往北走。他连我都没抱一下。”

顾砚舟没有劝她。

他的手掌合拢，把她的手和那块玉一并握住。

灯芯爆开，细小的火星落在灯盏边沿。

窗外的狗叫了几声，停了。村子里只剩灶膛里木柴断裂的轻响。

过了很久，顾砚舟才开口：

“若真是他送我来的……”

他停住，目光落在两块并排的旧物上。

“他为什么把你留在这里？”

_s