白日里，沈鹿宁没让顾砚舟迈出柴房一步。

她换上秦三娘那身蓝布衣裳，挎着篮子回了趟码头后巷。秃头老汉正坐在门槛上剥毛豆，她便照着早想好的话讲，说家里男人咳得厉害，已经送去城南亲戚家养病，房钱结了，包袱也拿走了。

老汉剥着豆子，嘴没停过。

“清河相公这身子骨，怎么一考试就瘦一圈？读书也不能不吃饭啊。”

沈鹿宁应了几声，没往下接。临走时，老汉还抓了一把毛豆给她，她推回去，说家里有人等着吃饭。

回到宋家后院，顾砚舟还坐在柴墩上，手里捏着那截竹签。

竹签削得很细，一端刻着一个小小的“宋”字。他已经把那几个刻痕翻来覆去看了一上午，指腹在凹下去的笔画上蹭出一圈发白的痕迹。

“还没看够？”

“嗯。”

“看出什么了？”

顾砚舟抬眼，像是要答，话到嘴边又咽了回去。他把竹签收进贴身衣袋，和那颗红豆挨在一起。

“先生认识我的时侯，就晓得我会有这一天。”

沈鹿宁没接。他说这句话时，手指还搭在衣袋外头，隔着布料按了一下，才把手收回来。

她把包袱放到柴垛旁，从里面摸出赵氏塞的馒头。馒头已经干硬了，她掰开一个，将一半递给他。

“吃了。夜里要走路。”

三更的梆子刚敲过，门外传来两下叩响。

青禾没有出声，等了片刻，又敲了一下。

顾砚舟起身。柴房不高，他站直时肩膀擦过垂下来的稻草，几根草屑落到灰褂子上。沈鹿宁伸手替他拂掉，随后先一步打开了门。

青禾提着一盏罩了黑布的灯笼，站在门外。

“走。”

后园比前院大，夜里只看得见近处几棵老梅。枝杈横向伸着，像是把小径也挡住了。青禾走在前头，脚下是碎石子铺的路，一步一响。走出十来步，他便停下来听一会儿，等墙外没有动静，才继续往前。

顾砚舟走得很稳。沈鹿宁跟在他身旁，鞋底偶尔碰到一颗松动的石子，便用脚尖把它拨到路边。

角门在后园最东头。

门板上的漆掉了大半，门环锈得发红。青禾没敲门，只把手指伸进门缝，在里面拨了两下。

门开了。

开门的是个聋哑老仆。他看见青禾，朝三人点了点头，侧身让开，随后退回门房，连脚步声也没有留下。

过了角门，便是一片竹林。

竹子长得密，夜风从竹梢刮过去，整片林子都是沙沙声。中间搭着一座小亭，亭里没有灯，石桌石凳被月色照出一圈白边。

青禾在竹林边停下，将灯笼搁在地上，黑布仍旧罩着，只露出脚边一圈昏黄的光。他往后退了几步，站到一丛竹子后面。

顾砚舟朝亭子里看了一遍。

没人。

沈鹿宁扯了扯他的袖子，朝左边抬了抬下巴。

亭子外，一丛竹影底下站着个人。

老人七十上下，穿灰布直裰，头上没有冠，只用一根木簪挽住花白的头发。他双手拄着竹杖，背脊挺直。竹叶被风吹得一晃一晃，影子落在他身上，把脸切成几块。

顾砚舟往前走了两步，撩起衣摆。

“站着。”

老人的嗓子哑得厉害，两个字落下来，中间隔着一点喘息。

顾砚舟弯到一半的膝盖停住了。他把衣摆放回去，朝老人深深一揖。

“学生顾砚舟，拜见先生。”

宋老先生没有应。

他拄着竹杖往前挪了一步，月光落到脸上，照出额角和眼尾的褶皱。那双眼睛还亮着，落在顾砚舟脸上，许久没有移开。

“你母亲的字，老夫认得。”

顾砚舟身子晃了一下。

他两只手垂在身侧，指尖蹭着衣摆。一下。又一下。第三次时，指头勾住了布料，才停下来。

喉结动了几回，他没能说出话。

喉结动了几回，他没能说出话。

沈鹿宁站在他身后半步，手指缩进袖口，碰到那圈旧痂。

宋老先生拿竹杖点了点地。

“腊月文会，你那篇文章送到老夫案上。记堂人看文章，老夫看的是字。”

他停了一会儿，像是在辨认一件隔了多年仍未看错的东西。

“横画收锋往上挑半分，竖心旁那一点往外撇。是掌院学士府上的笔法。那一家的小姐，当年在京城闺阁里，字写得很出名。”

顾砚舟嘴唇动了动。

“先生……”

“老夫一辈子，不见来路不明的人。”宋老先生看着他，“那天见了你。”

话到这里，他停住了。

没有问他这些年怎么过，也没有说一句怜悯的话。

顾砚舟低着头。过了很久，他才抬起眼。眼圈泛红，目光却还稳着。

“学生的字，是母亲握着手教的。”

“看得出来。”

“她教到学生八岁。”

竹杖底端压进碎石缝里，宋老先生的手背绷起几道青筋。

竹梢的风停了一阵。

随后又响起来。

“那封信。”宋老先生说，“你带进贡院，交到安儿手里的那封。”

顾砚舟往前挪了半步。

“学生没拆过。”