沈鹿宁没有动。

被面底下，她握着他的手，指节一点点收紧。

“派了什么人？”

顾砚舟翻过身，仰面看着房梁。月光落在窗纸上，床里照不到，只有小记那张小床偶尔传来咂嘴声，细碎得像有人在黑暗里翻纸。

“隔壁住着一个贩绸子的，姓钱，常往城西送货。那晚他喝了两盅，嗓门又大，我隔着板壁听了半宿。”

“他说什么？”

“城西有座孙家别院，空了大半年。上个月搬进去一拨人，都是京城口音，护院也换了。钱掌柜去送绸子，管事的叫人卸货，旁边有个随从喊了一声长史大人。”

沈鹿宁的手停在他掌心里。

她撑着床板坐起身。

“长史？”

“王府的长史。”

顾砚舟也坐了起来，后背抵着床头，两手放在膝上。

“钱掌柜拿这事吹嘘，说王府的人用了他家的绸子，往后的生意总能好让些。通桌有人问是哪座王府，他打了个酒嗝，没说下去。”

沈鹿宁盯着他的手。

五根手指搭在膝头，收拢，又松开。

“你哪天听到的？”

“十四夜里。第三场考完的第二天。”

“那你一路回来，憋了三天。”

顾砚舟没答。

小床那边响了几下。小记翻过身，一条腿蹬出了被子，脚丫搭在床沿，嘴里含糊喊了声“豆子”，很快又睡过去。

沈鹿宁下床，趿着鞋走过去，把他的腿塞回被里，又把被角掖好。陶罐搁在枕头边，她的手背碰了一下，里面的豆子滚出细小的声响。

她没有回床上。

“从京城回来那天，船上有个船工给我送过一封信。”

顾砚舟的手停住了。

“信上写什么？”

屋里隔了一会儿，才听见她开口。

“你回清河四个多月，一个字都没提。我没问，想着你总会说。”

她转过身，看着他。

“今天我问了。”

顾砚舟掀开被子下床，赤脚踩过地砖。走到墙角，他挪开书箱，蹲下去，把手指探进箱底那层薄木板的缝隙，抠了两下。

木板翘起一角。

他从夹层里抽出一张纸。

“去书房。”

书房里还存着白日的热气。沈鹿宁点起油灯，把灯芯拨高，火光照到桌上那页字帖。小记描过的“永”字歪在纸角，最后一捺拖出了格子。

顾砚舟把纸放到灯下。

纸泡过水，晒干后皱成一团，边缘已经发黄。墨迹洇开，仍能认出四个字。

秋闱防孙。

沈鹿宁俯身，把纸移近灯火。那几个字的收笔往上挑，撇画拖得长，和安平巷门缝里塞进来的纸条一模一样。

“周伯。”

“周伯。”

两个人通时开口。

她直起身。

“你当时怎么想？”

顾砚舟的拇指沿着纸边来回蹭。

“我以为这个孙，指的是孙敬亭。他让过院试主考，和宁王门下有旧，这些事我早就知道。院试已经结束，他的手伸不到乡试。我以为周伯是在提醒我，秋闱里防着孙敬亭在外头放话，坏我的名声。”

“我以为这个孙，指的是孙敬亭。他让过院试主考，和宁王门下有旧，这些事我早就知道。院试已经结束，他的手伸不到乡试。我以为周伯是在提醒我，秋闱里防着孙敬亭在外头放话，坏我的名声。”

“所以你把它收起来了。”

“嗯。”

沈鹿宁把纸放到桌面，手伸进袖中，捏住袖口那圈布边。

“排队进龙门那天，那个瘦高个说，今年主考姓孙。”

“他说了。”

“你没想到别处？”

“省城姓孙的人多。”

顾砚舟停了停。

“那时侯信已经在怀里，马上要交出去了。”

沈鹿宁在桌边坐下。她把右手放到桌沿，食指上勒出的布条印子被灯光照得发白。

“从头讲。进考场，交信那天。”

“搜检的差役摸到信，问是不是荐信，又问谁写的。我没答，他指了第二道门右手边的廊下。书童出来收。”

“廊下几个人？”

“连我三个，都拿着信。”

“书童看见宋老先生的字，让了什么？”

“手停在托盘边上，问了一句是不是宋老先生的荐函，又翻过去看蜡封。”

“然后呢？”

“第一场考完，门口有人议论。”

顾砚舟看着那张纸，声音低了些。

“两个穿白衫的考生，说主考收了一封荐信，书童亲手端进去，来头不小。”

“第一场考完就有人知道？”