他没敲门，也没喊人。

沈鹿宁看着他的肩背一点点绷住，手按在墙头上，砖面硌得掌心疼。

一刻钟过去，巷子里只有风过墙头，卷着枯叶贴地滚了几步。

沈鹿宁腿站酸了，换了只脚撑着，刚想再往前挪半步，那扇门动了。

门没有打开，只从里头推出一道巴掌宽的缝，门轴嘎吱响了一声。

一张老人的脸露出来，头发花白，脸上皱纹深，身上穿着旧青布短褂，肩上搭着旧手巾。

老人盯着顾砚舟，从斗笠下往上看，看他的下巴，看他的嘴，也看他露出来的半张脸。

老人的嘴抖了一下。

门缝合上。

顾砚舟还站在原地，没有追问，也没有抬手拦门。

沈鹿宁的手扣住墙沿，砖灰粘进指缝。

又过了二十息，门底那道缝里塞出一张纸。

纸角先露出来，被风吹得抖了两下，后头是一小方折纸。

顾砚舟蹲下，把纸捡起来，没打开，直接塞进怀里。

他站起身，转头就走，步子比来时快，肩也收住了。

经过沈鹿宁藏身的矮墙时，他没看她，只从斗笠底下吐出一个字。

“走。”

沈鹿宁从墙后出来，跟在他后面，两人前后出了安平巷。

一路没人说话，也没人回头。

回到西城小院，顾砚舟拿钥匙开锁，拧了两回才对上孔，铜钥匙差点脱手。

回到西城小院，顾砚舟拿钥匙开锁，拧了两回才对上孔，铜钥匙差点脱手。

院门关上，门闩插死。

顾砚舟站在院中，把斗笠摘下来扔到青石上，两手撑着膝盖弯下去，胸口起伏了几下。

沈鹿宁摘下帽子，头发从帽子底下散出，汗贴在额角。

她没催。

过了片刻，顾砚舟直起身，从怀里摸出那张纸。

纸折得紧，四角齐整，这手法一看就是常年递暗信的人让的。

他打开。

上头四个字，毛笔写的，墨色浅。

年后见面。

沈鹿宁凑过去看完，又翻到背面。

背面空着。

顾砚舟捏着纸，拇指蹭过字迹，墨已经干透。

“是周伯的字。”

沈鹿宁没问他凭什么认得，只点了下头，转身进堂屋，把灯点上。

顾砚舟跟进去，走到桌边，把纸凑到灯火上。

纸边卷起，烧成黑边，四个字一点点没了。

他捏着最后一角，火快烧到手，才松开。

黑灰落进灯碟，散开一小片。

顾砚舟站在桌前，手撑着桌沿，头垂着，半天没动。

沈鹿宁坐到旁边，右手搭在膝上，布条下的食指又开始疼。

“周伯还活着。”

顾砚舟开口时，嗓子发涩。

“他让我年后再来。”

沈鹿宁把帕子重新绕了两圈，扎紧，把线头塞进布条底下。

“那现在呢，你还要留在京城等他开口？”

顾砚舟抬头看她。

“京城不能久留。”

“这话你昨儿也说过。”

沈鹿宁盯着灯碟里的纸灰。

“今天见着人了，话还算不算数。”

顾砚舟把手从桌沿上收回去，指腹上沾了一点黑灰。

“算。”

沈鹿宁这才看他。

“说清楚。”

顾砚舟把那点灰在指腹上碾开。

“先回清河，等乡试完，再进京。”

_s