“手冷不冷？”

小记把手往回缩。

“不冷，爹你别绕开，再教我一个字。”

顾砚舟站起身，到书架边又抽出一张空白硬纸片，提笔蘸墨，想了片刻，在纸片上写了一个山字。

墨还湿着，他把纸片放在桌上，小记已经踮脚凑过去。

“这个是什么？”

“山。”

小记盯着那三笔竖线，嘴里念了两遍。

“山，中间高，两边矮，跟村口那座山一样。”

顾砚舟等墨干了，才把纸片递给他。

“拿好，四个字都记住，明日我考你。”

小记把四张纸片全攥在手里，两手合在胸前护着。

“爹，明日考我，我要是全对了，你奖我什么？”

顾砚舟收笔，洗砚，把桌上的旧纸拢到一边。

“全对了再说。”

小记踮着脚跟在他身后转，嘴里停不下来。

“爹，我肯定全对，我都记住了，天地人山，天上有云，地下有土，人有两条腿，山中间高。”

顾砚舟停下手里的活，回头看他。

这孩子记性好，教一遍就会，还能自已编法子记，三岁多能这样，已算难得。

他把洗笔水倒进窗下花盆里，花盆是沈鹿宁秋天种的，苗早枯了，只剩一截灰黄的根。

西厢房那边帘子还垂着，三盏灯的光从门缝底下漏出来，贴着地面铺成一条亮线。

小记也看见了，嗓门立刻收住。

小记也看见了，嗓门立刻收住。

“爹，娘还在绣花吗？”

顾砚舟擦干手。

“嗯，别去吵她。”

小记攥着纸片站在书房门口，两只脚踩着门槛，想过去，又怕挨说。

“我不吵，我就站外头看一眼。”

顾砚舟把他从门槛上拎下来，拍了拍他后背。

“去吧，站门口，别进去。”

小记抱着纸片跑到西厢房门前，到了门口又刹住脚，站得直直的，脑袋贴到门板边上，开始背。

“天，地，人，山。”

他背完一遍，又背一遍，嗓门放小了，可每个字都往门缝里钻。

绣房里，沈鹿宁的针停在缎面上方，金线垂着，没落下去。

门外那个小嗓子把四个字翻来覆去念了三遍，尾音往上翘，分明是在等她夸。

她没开门，也没应声，只把唇角抿起来，手里的针重新落下去，金线穿过缎面，背面的红线跟着收齐。

小记背完第四遍，门外安静了一小会儿。

他等不到动静，又开口。

“娘，我今天学了四个字，明天爹要考我。”

沈鹿宁隔着帘子回他。

“那你可别忘了。”

小记在门口蹦了一下，鞋底拍得地砖一响。

“忘不了，我都编了故事记着呢，天上有云，地下有土，人有两条腿，山中间高。”

沈鹿宁没再接话，针从正面入，背面出，福字右下角最后几针慢慢收拢。

门外安静片刻，小记又跑回书房，鞋底一路啪嗒啪嗒响过去。

“爹。”

顾砚舟靠在书房椅背上，手里翻着一本旧书，听见他回来，头也没抬。

“又跑回来让什么？”

小记站在书房门口，两手背在身后，眉梢都藏不住事，眼珠转了两圈才开口。

“爹，你什么时侯带我去镇上看大船？”

顾砚舟翻书的手停了，抬头看门口那个小人。

他把书扣在膝头上。

“等你娘把活干完，咱们一家三口去府城，看更大的船。”

小记眼睛亮起来，两手从背后甩到前面，纸片差点飞出去。

“真的？府城的船比镇上的还大？”

顾砚舟应了一声，目光越过院坝，落到西厢房那扇关着的门上。

门缝底下的灯还亮着。

院坝那头，沈鹿宁听见儿子在书房里欢呼，隔着两道墙和一个院子，还是清清楚楚钻进耳朵。

她手里的金线在灯下晃了晃，食指关节那圈胀痛又顶上来。

她低头，把金线收稳，落下今夜第一针。

_s