顾砚舟把策论重誊了一遍，收笔时笔尖停在最后那个恃字旁，等墨吃进纸里，才把纸摊开晾着。

他刚洗净笔，院坝里就响起一串脚步声，鞋底拍着地砖，啪嗒啪嗒，越跑越近。

不用回头，也知道是小记。

小记从后院冲到书房门口，裤脚一边高一边低，右手攥着石子，左手扒住门框，脑袋先探进来，眼睛直往书案上瞧。

“爹，你又写那个长虫文章。”

顾砚舟回头，把门拉开些。

“你见过长虫长成这样？”

小记把石子塞进兜里，两步蹿到桌边，踮脚扒住桌沿，下巴快挨到还没干的纸。

顾砚舟伸手把他捞起来，夹在腰侧往后退。

“别碰，墨没干。”

小记两条腿晃了晃，手还指着桌上那排字。

“爹，那个是什么字，你教我认。”

顾砚舟把他放到脚边矮凳上，矮凳平日拿来磨墨，正够他坐。

他到书架底层翻出几张硬纸片，上头写着大字，是前些日子裁好预备教小记的。

“真想学？”

小记两手撑着凳沿，屁股往前挪，使劲点头。

“想。”

顾砚舟在他面前蹲下，把第一张纸片递过去。

纸片上写着天字，字写得大，横竖分明，墨色也重。

“这个念天。”

小记两手捧住纸片，歪头看了半晌，跟着念。

“天。”

他把纸片翻过去，又翻回来，手指摸着最上头那一横。

“爹，这个字头上有一横，是不是天上有云？”

顾砚舟正要拿第二张纸片，手停在半空。

“你倒会想。”

小记把纸片举高，让窗外的光落在字上。

“本来就是嘛，天上有云，最高那一横就是云，底下那个大字就是人站在地上抬头看。”

顾砚舟笑出声，揉了一把他的脑袋，把第二张纸片递过去。

“这个念地。”

小记接过来，把两张纸片摆在膝头，左看右看，嘴里念了两遍。

“天，地。”

他抬头看顾砚舟。

“爹，地字比天字多好多笔画。”

顾砚舟没催他，等他往下说。

小记用手指点着那个地字，一笔一笔数。

“一，二，三，四，五，六，地下有土，下面多出来的就是土，对不对？”

顾砚舟坐到旁边大凳上，手肘撑着膝盖看他。

“左边这个提土旁，就是土，你说对了。”

小记把两张纸片往桌沿上一拍，抬起下巴。

“我聪明。”

顾砚舟抬手拍了下他后脑勺。

顾砚舟抬手拍了下他后脑勺。

“才学两个，就忙着夸自已？”

小记捂住脑袋，嘴上不服。

“那我说错了吗？”

“没错也得接着学。”

顾砚舟递出第三张纸片，上头写着人字。

小记看了两眼，这回认得快。

“人，这个我见过，王婶子家门口对子上有。”

顾砚舟点头。

“那你把三个字连起来念一遍。”

小记把三张纸片并排摆好，挺起小身板，还清了清嗓子。

“天，地，人。”

念完一遍，他又念一遍，第三遍已经不看纸片了，只盯着顾砚舟。

“爹，我全记住了，你再教我新的。”

顾砚舟把三张纸片收回来，摞在桌角。

“今日先学三个，明日再加。”

小记不肯，从矮凳上滑下来，两手扯住顾砚舟袖口往下拽。

“再教一个嘛，就一个。”

顾砚舟低头看他抓袖子的手，指甲缝里还沾着院坝里的灰。

他把小记的手从袖口上掰开，捏了捏他的手指。