顾砚舟把宋老先生那篇策论摊在膝上，看了大半宿，烛火换过两回，窗纸外的天泛白时，他才把纸折好塞进袖里。

沈鹿宁早醒了，侧身靠着枕头看他，没催。

顾砚舟转头看她。

“吵着你了？”

“你翻纸的动静，比老鼠啃木头还响，我要还能睡，耳朵也该堵上了。”

她掀被坐起，脚往床沿下探，手去拿椅背上的外衫。

顾砚舟拨亮灯芯，起身把外衫抖开递给她。

沈鹿宁接过衣裳往身上套。

“想出来没有？”

顾砚舟没答，手搭在桌沿，拇指蹭着那道旧划痕。

沈鹿宁看他这模样，也不逼他，把衣带系好，又用木梳把头发拢到脑后，拿昨夜那根旧簪别住。

“先吃饭，饿着肚子写出来的东西，也没几分力气。”

她从角柜底层摸出豆酱罐，抱在臂弯里，又拎了一只粗瓷碗往外走。

顾砚舟跟上来。

“去哪？”

“灶房，掌柜昨晚说灶上有热水，我去看锅里剩没剩粥。”

顾砚舟带上门，跟她下楼。

木梯吱呀响，二楼廊道透进白光，天刚亮。

一楼柜台后没人，账台上摊着半本旧账，铜壶搁在角落，壶嘴还冒热气。

灶房在后院，半扇木门一推就开。

土灶台砌得宽，锅里压着昨夜剩下的稀粥，粥面结了薄皮，底下还温着。

沈鹿宁挽起袖子，拿灶边铁勺搅了搅锅底。

“能吃。”

她舀了两碗，一碗放到顾砚舟面前，一碗端到自已跟前。

豆酱罐上的细绳解开，蜡封撬开，布盖一掀，酱味立刻冲出来。

顾砚舟端着粥碗没动，鼻翼先动了一下。

沈鹿宁瞥他。

“闻什么？”

“到了省城，还是这个味。”

“嫌冲就别吃。”

她拿竹筷挑了块酱，在粥碗边抹开，又从灶台旁的篓子里翻出半个冷馒头，掰成两半，抹上酱递给他。

“吃，别端着碗装斯文。”

顾砚舟接过馒头咬了一口，嚼了两下，眉间松了些。

沈鹿宁也掰着馒头蘸酱吃，喝粥时端起碗灌了两口，喝完用袖口擦嘴。

“今日见宋老先生，穿昨天那件就行，别换来换去叫人留意。”

顾砚舟把馒头吃完，拿帕子擦手。

“你呢？”

“我给柳如烟写封信，让她把百福迎春的验收细目再对一遍，今日找信脚送出去，省得回头扯皮。”

她把酱罐重新封好，细绳绕了两圈，打了个活结。

灶房门口来了脚步声，布鞋底擦过石板，到了门框边停下。

沈鹿宁没回头，继续收拾碗筷。

掌柜拎着铜壶站在门口，本是来添水，脚刚迈进门槛，人就停了停。

掌柜拎着铜壶站在门口，本是来添水，脚刚迈进门槛，人就停了停。

他鼻翼动了两下，耷着的眼皮抬起，视线落到沈鹿宁臂弯里的粗陶罐上。

三息后，他才移开眼，走到灶台另一头舀热水。

动作还是慢，嘴也闭着。

沈鹿宁把碗筷放回木架，拎着酱罐从他身侧走过。

掌柜灌完水，提壶往外走，路过她时，鞋底蹭了蹭门槛，人没停。

顾砚舟站在灶房外等她，两人往柜台方向走。

沈鹿宁贴近他半步。

“看见了？”

“看见了。”

回到二楼，顾砚舟把策论揣进怀里，理好衣领，又把昨日带去宋老先生那边的空包袱叠好，放进角柜。

沈鹿宁坐到桌前，从包袱里翻出秃笔和半张窄纸，蘸隔夜残墨写信。

写完吹干，折好塞进袖口。

“你去宋老先生那边，我等信脚来了再说。”

顾砚舟点头，拉开门，迈出去一步又回头。

“出门别带这罐酱。”

沈鹿宁抬眼看他，没应声，只把酱罐往角柜深处推了推，合上柜门，扣好铜锁。

顾砚舟下楼后，沈鹿宁靠在窗边听他的脚步声。

楼下传来两句短话。

“退房？”