赵先生把那张纸条搁在桌面上，两根手指压着边角，松也不是，不松也不是。

顾砚舟没急着去碰，先看了一眼纸的形制。巴掌大，折了两道痕，纸质寻常，镇上文具铺子一文钱能买十张的那种。

“先生打开吧。”

赵先生把手指从纸边角上挪开，自已却没动，身子往后靠了靠，下巴朝那张纸扬了一下。

顾砚舟伸手把纸条拿过来，两指捏着对角一翻，折痕松了。

四个字，竖排，行书，笔锋利落，收笔不拖泥带水，墨色匀净。

后会有期。

没有落款，没有花押，连一点多余的墨迹都没留。

赵先生盯着顾砚舟的脸盯了好一会儿，那双眼因为紧张微发红，全是想问又不敢问的意思。

“他什么时侯留的这个？”顾砚舟把纸条搁回桌面，四角展平了放着，那四个字朝上。

赵先生咽了口唾沫，手从膝盖挪到桌沿上，指头勾着桌边那道凸起的木楞子一下一下地刮。

“就是他上回来问我话那天，九月二十前后的事了。他问完了该问的，我送他出内室，他走到门口站了站，回头看了我一眼，笑了一下，说赵先生教出来的好学生，往后有缘再叙。”

“然后呢？”

赵先生手上刮桌楞的动作停了，五根指头攥住桌沿收紧，掌骨凸出来一截。

“然后他出了门，我站在院子里看着他走的，一直看到巷口拐弯看不见了才回屋。回来想倒杯茶喝定神，手伸过去端碗才发现碗底下压着这个。”

他把目光从桌面那四个字上挪开，抬头看着顾砚舟，嘴唇抿得紧，颊边的肉瘪进去，衬得颧骨高了一截。

“我当时看完手都是抖的，差点把碗摔了。搁在案底下锁了三天又拿出来看，看完了又锁回去，来回好几趟，想烧掉又怕他回来问我收到没有，想留着又觉得这东西搁在屋里跟搁了根刺似的扎人。”

顾砚舟没接话，视线重新回到桌面上那四个字。

后会有期。

他把右手食指搁在纸条边缘，指腹沿着纸慢慢划过一道，从第一个字划到最后一个字。

赵先生看着他那个动作，嗓子里冒出一句来，声音比刚才还低。

“砚舟，他这是什么意思？是威胁我，还是真打算再来？”

顾砚舟把手从纸条上收回来，撑着桌沿往椅背上一靠，头微仰了仰，目光越过赵先生的头顶落在墙上那幅挂了多年的字帖上，边角已经翘起来了，糊了一层灰。

“两个都是。”

赵先生手上的劲又紧了，桌沿那道木楞被他攥出了指印。

“先生别慌。”顾砚舟把视线收回来，对上赵先生那双泛红的眼睛，“这四个字搁在这里，恰说明一件事。”

赵先生等着他往下说，整个人往前探了探。

“他没拿到他想要的东西。”

赵先生手指在桌沿上松开了一点，不多，就松了那么一截。

顾砚舟把桌上那块桂花糕推到赵先生手边，自已端起茶碗抿了一口，碗里的茶已经温了，带着点回甘。

“先生你想，他要是真的查实了什么，拿到了能定我的证据，他还用得着在你茶碗底下搁一张条子么？”

赵先生愣住了，攥桌沿的手彻底松开，两掌搁在膝上，身子不自觉地往椅背上靠了过去。

“拿到证据的人不会说后会有期。”顾砚舟把茶碗搁回桌面，碗底和桌面之间碰了一声，“拿到证据的人直接就办事了，不需要跟先生打招呼。”

赵先生把这话在脑子里过了一遍，嘴唇动了动，半天才挤出一句。

“那他留这个，是想让我害怕？”

“对。”顾砚舟点头，“后会有期是给先生看的，不是给我看的。他知道先生胆子不大，他就是要让先生记着这件事，记着他还会来，让先生一个人在这屋子里越想越怕，怕到下一次他真来了，先生心里的弦已经提前绷断了。”

赵先生的后背贴上了椅背靠板，木头吱呀响了一声。