“不用。”顾砚舟把搭在门闩上的手收回来，侧身往院坝里扫了一眼，“大白天去私塾看先生，张三跟着反而扎眼。”

沈鹿宁没再争，从角柜里取了油纸包好的桂花糕和一包茶叶，用布巾裹了，递过去。

顾砚舟接在手里掂了掂。

“茶叶是上回柳如烟送来的那包明前龙井，别的赵先生喝不惯，你拿这个去。”沈鹿宁把布巾结扣紧了，手在围裙上蹭了蹭，“桂花糕昨天赵氏蒸的，搁到下午就不好了。”

顾砚舟把包袱往臂弯里一夹，抬脚往外走。

走了两步，沈鹿宁在身后搁了一句。

“赵先生那个人，你一开口他就紧张。先让他把茶喝上再说正事。”

顾砚舟脚步没停，偏头应了个嗯字，出了院门。

巷子里静悄悄的，太阳还没爬到当顶，石板路上落着几片歪脖子榆树的黄叶，踩上去脆生生响。往镇上那条土路他闭着眼都摸得清，拐过河口那道弯，过了桥，再穿一条窄巷，就是赵先生的私塾。

私塾门口两棵槐树落了半拉叶子，树底下一张条凳歪着放，凳面上搁了本摊开的书，书页被风翻得哗啦响，没人坐。

今天不是授课日，院子里没有念书声。

顾砚舟在门口站了站，抬手叩了三下门板。

里头半天没动静。

过了一会儿脚步声从后头绕过来，拖着鞋的那种走法，不急不慢。

门从里头拉开一条缝。

赵先生半张脸露出来，头发束得不齐整，后院收拾什么被打断了。

看清门口站着的人，他正要往回推的那只手顿住了。

“顾……”

嘴张着，后半个字卡在嗓子里没出来。

顾砚舟冲他点了个头，把臂弯里的包袱举了举。

“先生，学生省城回来了，给您带了点东西，顺道来看看您。”

赵先生眨了两下眼，手从门板上松开，门被风推着又晃了晃。他退了一步让出路来，嘴里嗫嚅了两句什么，声音小得听不清。

等顾砚舟跨进门了才关上门闩，手在木头上多压了一下。

“你……不是说要在省城待到月底么？”赵先生跟在他身后往里走，目光在他那张瘦削的侧脸上转了一圈，声音里带着没压住的慌。

“事情办完了就回来了，不想多耗日子。”顾砚舟穿过院子往内室走，脚步不疾不徐，每回来交文章时都这样。

赵先生快走两步绕到前头把内室门帘掀开，进去头一件事是把桌上摊着的半卷书合起来搁到架子上，手忙脚乱收了一通，才腾出桌面来。

“坐坐，我去倒茶。”

赵先生拎着茶壶转身往里间灶台走，壶嘴磕了一下门框边的木头，水从缝隙里漾出来洇了一小片。

顾砚舟在靠窗的位置坐下，把包袱搁在桌面上解开，桂花糕码成两叠，茶叶搁旁边。

赵先生端了两碗茶出来，搁到桌上的时侯手腕还在抖，茶水溢出来洇湿了桌面一小块。

“慢着些，先生。”顾砚舟伸手把其中一碗接过来搁稳了。

赵先生在对面坐下，两手攥着自已那碗茶没喝，拇指在碗沿上来回蹭着。

“你这趟回来得急……是不是出什么事了？”

顾砚舟端碗喝了口茶，把碗搁回桌面。

碗底落下去很轻。

“先生，是好事。”

赵先生攥碗的手停了。

“宋老先生收我让了记名弟子。”

穿堂风从竹帘缝里钻进来，帘子尾端拍了一下门框边的木壁，啪地脆响了一声。

赵先生整个人往后仰了一点，后背碰到椅背发出吱呀一声响。攥着茶碗的那双手慢慢松开了，碗沿上他磨过的地方留下两道浅的指甲印。

“宋……祈年宋老先生？”

顾砚舟点头。

赵先生嘴唇动了两下，喉咙里发出一个含糊的气声，想说什么又咽回去了。他把茶碗往桌上一搁，搁得重了些，茶水溅出来几滴落在桂花糕的油纸上。

“好。”

嗓子里带着颤。

“好，好。”

连说了三个好字，第三个出来的时侯声音已经有了些鼻音。