连说了三个好字，第三个出来的时侯声音已经有了些鼻音。

他端起茶碗想喝，送到嘴边又放下来，拿袖口擦了擦溅到碗沿外头的水渍，擦了两下手停住了，搁在桌面上没再动。

指头在发抖。不厉害，但看得清楚。

顾砚舟把自已的茶碗往赵先生那边推了推，把他没放稳的那碗挪到自已跟前来。

“先生喝我这碗，刚好不烫。”

赵先生没推让，接过来喝了一大口，咽下去的时侯喉结动了动。

放下碗，他抬头看着顾砚舟，眼眶底下泛红。

“你什么时侯去的省城？宋老先生怎么肯……”话说到一半自已停了，摆手，“不问了，不该我问的。”

顾砚舟没让他往回缩。

“初八见的面，宋老先生看了我的文章，留饭，饭后给了记名弟子的分。”说到这顿了一下，把茶碗端起来转了半圈又搁下，“先生，我跟您说这个不只是报喜。”

赵先生抬头，手搁在膝上，攥着裤腿布料的劲又紧了。

顾砚舟看着他的眼睛，一字一字说得很慢。

“往后有人再来问你，我的学问从哪来，先生只需要比上次多说一句话。”

赵先生身子往前倾了一点，嘴抿着，等他说。

“前期根底是先生您打的。后来的精进，是跟着省城宋老先生。”

赵先生把这两句话在嘴里无声过了一遍，手从膝上抬起来，攥着碗喝了一口茶，碗沿碰到下唇的时侯瓷片磕了一下牙。

放下碗，他把气从鼻腔里慢慢送出来。

“你的意思是，我不用一个人扛了。”

顾砚舟点头。

赵先生的肩膀落下去了。撑了太久，终于有人接了一把。他两手覆在桌面上，十根手指摊开着，抖动比刚才轻了些。

“宋老先生……七十多了吧。致仕翰林编修。当年连知府公子都给骂出门去的那位。”赵先生自已把这些信息一条过着，过一条肩上的东西轻一层。

“先生，还有一件事。”顾砚舟拿起桂花糕递到他手边，“宋老先生那边，初十那天有个不认识的人登门，自称故人之后。宋老先生没让进门，把人打发了。”

赵先生接桂花糕的手停在半空中，指尖捏着油纸边角，纸被他捏出了折痕。

“打发了？”

“连门都没让进。”

赵先生把那块糕搁到桌上没吃，手收回来覆在另一只手背上，指头交叠着压了压。

“那人……是不是就是上回来找我的那个？”

顾砚舟没正面答，端起茶碗喝了口，碗底落在桌面上磕了一声。

赵先生不用他答了。

内室里安静了好一会儿。窗口透进来的光把桌面上的茶渍照得明晃晃的，桂花糕上的糖霜被风吹散了几粒到木头纹路缝隙里。

赵先生开口了，嗓音里那股颤慢收住了。

“他连宋老先生的面都见不着。那我这里，往后就算他再来问，我把宋老先生的名号一摆，他也得掂量掂量。”

顾砚舟搁下碗，嘴角松了。

“先生明白就好。”

赵先生端起茶来喝了一大口，这回碗沿没再磕牙，手也稳了许多。

他把碗放回桌面，盯着碗里的茶叶末子看了一会儿，忽然开口，声音放得很低。

“砚舟，有件事我本来没想跟你说的。”

顾砚舟正伸手去拿桌上那块桂花糕，手悬在半空里没落下来。

赵先生从椅子上站起来，走到里间靠墙那张书案前，从案角抽屉里摸出一样东西来。

纸条。巴掌大一张，折成四方。

他捏着那张纸走回来，没递过去，攥在手心里，指节收得骨头形状都分明了。

“那人临走的时侯，我送他出门，回来收拾桌面才看见这个，压在我茶碗底下的。”

顾砚舟把悬在半空的手收回来，搁在膝上，目光落在赵先生攥着纸条的那只手上。

赵先生把纸条搁到两人之间的桌面上，没展开。

“四个字。我不敢扔也不敢烧，搁了快一个月了。”

_s