上工铃还差五分钟。

王建国蹲在五号机床旁边换砂轮片，手指头拧着螺栓，脑袋里翻来覆去只有一个数字。

今天。

早上出门前，视线角落的红字已经归零。

倒计时：0天。

后面跟着的小时和分钟还在往下掉。“0天”两个字红艳艳地扎人。

砂轮片卡紧，他擦了手起来，把工具归位。

刘师傅从门口进来，端着搪瓷缸子吹热气。

“建国，五号机皮带轮的活儿今天能收尾不？”

“差最后一道抛光。下午交件。”

“成。你先干着，我去工具房领批锉刀，上回那批全秃了。”

刘师傅走了。

王建国拧开机床电源，砂轮转起来嗡嗡震天。他没急着上工件，先抬头往车间门口方向扫了一圈。

二车间在对面，中间隔着一条运料通道。

门大敞着，里头机床的动静沉闷地往外涌。

二车间的排班表他前天就摸清了。贾东旭跟的是陈班长的早班组，上午八点到下午四点。

系统没有给出具体时间，只框了个范围。

下午。

王建国的视线收回来，低头干活。

上午平平无奇。

唯一值得记一笔的是十点钟，他去水房灌水，经过二车间大门口。

贾东旭的工位在车间中段偏右，靠着一台老式龙门刨。

隔着老远看了一眼。

贾东旭整个人趴在工位台面上，两条胳膊枕着脑袋。旁边工友在操作，他连头都没抬。

身后两米，易中海在自己的钳工台前摆弄卡尺，偶尔抬头看贾东旭一眼，一通闷声不响。

王建国灌满水走了。

十一点半。

食堂排队。

前头几个翻砂车间的工人挤在一块扯闲篇，声音不大不小。

“二车间今儿上午又出了个小事故。”

“咋回事？”

“贾东旭给龙门刨上料的时候走神，钢件没夹紧，刨出来的铁屑崩了半米远，差点打到隔壁工位老孙的脸上。”

“这特么都第几回了？”

“老孙当场骂娘了。陈班长过来调解，贾东旭还犟嘴，非说不是他的事，是夹具松了。”

“那夹具谁上的？不就是他自己？”

“这小子脑子早飞出厂区了。人在车间心不在，迟早出大事。”

王建国端着饭盒往角落走。

窝头，白菜，一小勺咸菜。

他嚼着发硬的窝头，瞄了眼视线角落。

倒计时的小时数跳到了个位。

下午。

王建国提前把五号机床的活干完了。抛光收尾，千分尺卡了三遍，数据全在公差范围内。

一点四十。

他拿着成品工件去质检室交件。

质检室在厂区中段，要经过二车间和三车间之间的连廊。

这条路，他今天已经走了三回。

前两回是打水和上厕所。

前两回是打水和上厕所。

这回是交件。

每一趟都有合理理由。没人能挑出毛病。

质检室的老张接过工件，翻来覆去看了两遍，痛快地在单子上盖了章。

“建国，活儿越来越利索了。这批皮带轮提前两天交，刘师傅那边得请你喝酒。”

“老张，单子我拿走了。”

“去吧去吧。”

王建国揣着质检单往回走。

一点五十五。

连廊右侧就是二车间的侧门。

门半开着。

他放慢脚步。

不是刻意停留，是鞋带松了。

蹲下身，慢慢系鞋带。

顺着半开的铁门看过去，二车间里头的情形一览无余。

下午开工已经快一个小时，车间里十几台机床全在转。

龙门刨的动静最沉，每一下都带着地面震颤。

贾东旭的工位上，一根长钢件正架在刨床上走刀。

他站在刨床右侧，左手扶着进给手轮，右手插在裤兜里。

单手操作。

车间规程白纸黑字贴在墙上：龙门刨作业时，操作员双手不得离开操控区域。

王建国的鞋带系好了，没站起来。

又拆开重新系了一遍。