假期最后一天，塞勒妮站在威尔士边界一座覆雪的山丘上，迎着暮色，闭上眼睛。

她想起格里莫广场12号门厅那盏总也擦不亮的煤气灯，想起克利切嘟囔的声音，想起壁炉边那排歪歪扭扭的圣诞彩带。

双脚落地。

门厅的伞架在她膝盖边摇晃了两下，勉强稳住。

塞勒妮睁开眼，呼出一口白气。

长袍下摆还带着威尔士冬夜的霜，指尖冻得有些僵硬，但落地偏差不超过一英尺。

这是她独自完成的第五次远距离幻影移形。

门厅里没有像往常一样传来莫丽询问今天“又飞去了哪里”的声音，也没有亚瑟佯装严肃的摇头。

甚至没有克利切从厨房探出脑袋检查入侵者的动静。

只有门厅尽头、通往厨房的方向，传来某种紧绷的、一触即发的寂静。

然后是小天狼星的声音，压得极低，像磨钝的刀锋。

“让开，哈利！”

塞勒妮的斗篷还没挂好。

她转身，三步并作两步穿过狭窄的走廊，在厨房入口猛地站定。

壁炉的火烧得很旺，把整个房间映成一片金红。

但壁炉前的人影对峙着，把暖气割裂成两半。

小天狼星站在沙发一侧，魔杖已完全出鞘，杖尖直指三米外的黑影，手背青筋暴起。

他的灰眼睛里没有惯常的散漫，只有压抑了十五年的、从未愈合的恨意。

三米外，斯内普立于阴影边缘。

他还没有拔魔杖，但黑袍下的每一根线条都绷紧如弓弦，右手垂在身侧，指尖紧贴杖柄。

火光在他油黑的头发和深陷的眼窝上跳动，却照不进那双漆黑的眼睛。

而哈利……

他翻过桌子，像某种不计后果的本能反射，一步跨进两人之间的空白地带。

他背对着斯内普，正面迎向小天狼星的魔杖尖，双手微微张开，没有防御，也没有攻击，只是挡在那里。

“小天狼星。”他的声音很紧，但异常清晰，“别这样。”

塞勒妮看见哈利的脊背在轻轻发抖，不是恐惧，是某种压抑到临界点的情绪。

壁炉里的木柴发出一声脆响。

小火星溅在地毯上，没有人低头去看。

就在这时，塞勒妮听到身后传来的说话声。

她看着眼前的情景，直接推开门，走进了厨房。

再里面三人还没反应过来时，韦斯莱一家鱼贯涌入厨房。

莫丽拎着大包小包，亚瑟正回头和双子讨论着什么，罗恩和金妮跟在后面，赫敏抱着一本新买的旧书。

所有人同时看见了厨房里的画面。

韦斯莱先生是第一个开口的人。

他的声音平稳，带着那种历经无数家庭危机和七个孩子后练就的、处变不惊的沉着。

但塞勒妮听出他语气里克制的警觉。

“你们在做什么？这是怎么回事？”

僵局被撬开一道缝隙。

斯内普动了。

他没有立刻回答亚瑟，甚至没有再看小天狼星。

他的目光越过哈利的肩头，穿过整个厨房，落在入口、尚未脱下斗篷的塞勒妮脸上。

只有一瞬。

那目光里没有威胁，没有嘲讽，甚至没有他在霍格沃茨走廊里惯常施舍给学生的冷蔑。