他没有回答她的问题。

斯内普的羽毛笔在羊皮纸上划出一个尖锐的“t”，墨迹几乎透纸背。他的注意力并未完全集中在那些词不达意的论文上。

又一个不懂得审时度势的莽撞灵魂。

他在内心冷嗤，一股熟悉的、阴郁的烦躁感盘旋不去。这场景该死的熟悉——同样是在学院里格格不入……

费厄柴尔德。埃莉诺和托马斯·费厄柴尔德的女儿。

两个天真到可悲的赫奇帕奇，以为躲起来就能避开风暴，最终却只成了立威的靶子，死得毫无价值。

他甚至能清晰地回忆起某次凤凰社会议上，那张由猫头鹰带来的、字迹娟秀的纸条——关于某些“来源不明”的魔药材料流向的警示。微不足道，却有用。

他们提供的零星信息曾像黑暗中偶尔闪过的微光，而如今，光熄灭了，只留下一个更刺眼的麻烦。

邓布利多坚信这孩子被施了遗忘咒，不记得那晚的惨剧。

斯内普对此持保留态度，他审视着塞勒妮那双过于平静的灰蓝色眼睛时，偶尔会闪过一丝极微弱的疑虑——那里面承载的东西，不像一个全然无知的孩子。

但这与他无关。他的任务不是刨根问底，而是确保这颗不可控的棋子不会过早地毁掉自己，或者更糟，打乱棋盘。

克制而非反击。

他让她处理这些最恶心、最需要耐心的材料，就是一种最直白的警告和……训练。

在斯莱特林，公开的伶牙俐齿是最低级的武器。

罗齐尔家的蠢货不足为惧，但她身后的家族、以及被轻易煽动起来的像弗林特那样的蠢材，才是真正的毒蛇。

地窖的禁闭，至少是可控的。这里的危险只有黏液和枯燥，而不是某个“意外”的恶咒或是被反锁在某个废弃教室里的“玩笑”。

她以为我在针对她？斯内普的嘴角勾起一丝几乎无法察觉的冰冷弧度。

短视。

我是在给她演示，如何在毒蛇窝里活下去——不是靠咬回去，而是先学会辨认毒牙，并让自己变得难以被吞咽。

如果她连这点屈辱和黏腻都无法忍受，如果她的冷静只存在于占据上风之时，那她根本毫无价值，迟早会像她父母一样……

这个念头让他感到一阵极其隐晦的、连自己都不愿承认的烦躁。他厌恶这种重复，厌恶这种被迫的“看护”，厌恶所有会让他想起……失败……的事情。

他抬起眼，目光再次掠过那个正与角蜗牛黏液搏斗的小身影。她的动作依旧稳定，脸上看不出厌恶，只有一种近乎冷酷的专注。

或许……还有点可塑性。

他收回目光，重新将注意力投向论文，红色的墨水如同血迹般在羊皮纸上蔓延开来。

而塞勒妮，在弥漫着腥气的沉默中，得到了一个比禁闭本身更清晰的答案：在斯内普的规则里，平息风波远比追究对错重要，而打破表面平静的人，总是要付出代价的——无论她是不是有理的那一方。

这，或许就是斯莱特林的生存之道中，她必须吞下的另一颗苦果。

_s