剥名房里，薄刀正从一个活人影子肩上剥下一声“阿姐”。

那影子被钉在白盐灯下，身子还伏在地上挣，墙上却已经空出一格。薄刀沿着影子的颈侧一刮，黑影便像被揭开一层湿皮，皮面薄得透光，里面有细小口纹，正一下一下抽动，像还记得有人曾经这样叫过她。

满刚踏进门，半名木牌就烫了一下。她看见墙上挂满了这样的称呼皮，有的写“娘”，有的写“旧主家的”，有的只剩半个“姐”字。每一张皮下都对应一个空格，空格后方嵌着窄窄木槽，槽口写着两个淡红字：替活。

温照萤没有冲过去救那影子。

她的手指已经扣住账眼红线，红线却被剥名房门槛上的灰钉咬住。只要她先动那把薄刀，墙上所有空格都会同时合上，阿姐格残皮也会被重新洗回二更柜。她喉间旧伤疼得发干，仍先把袖中的残皮取出来，压在掌心。

那是她从称呼库追到二更柜后夺下的一小片“阿姐格”残皮，背面有四个细字：剥名房已验。

薄刀后的无脸剥名吏抬起头。它脸上没有五官，只在唇位贴着一条窄账纸，账纸上写着“认皮”。它把刚剥下来的那声“阿姐”挑到刀尖，冷声道：“活称已剥，迟救无用。先认，后取。”

案上影子一抖。那声“阿姐”还没有完全离身，皮尾连着影子的喉口，像一条被扯长的细筋。温照萤看见影子手指在地面抓出血灰，也看见墙上空格已经张开，等着把这段关系称呼贴进去。

她咬破舌尖，把一点血抹在阿姐格残皮背面。

“不认人。”温照萤说，“认验痕。”

剥名吏的薄刀停了一息。

温照萤把温照星愿牌背痕拓痕也取出来，和阿姐格残皮并在白盐灯下。愿牌背痕上的“姐姐该活”曾被刮成两截，第二道毛刺最深，像有人用旧刀反复挑过同一笔。阿姐格残皮一贴上去，皮背细纹立刻渗出湿红，和那道毛刺严丝合缝地咬在一起。

不是相似。

是同一处刀口。

温照萤指尖被残皮反咬，血沿着皮纹钻进去，喉咙里忽然像被人轻轻剥了一下。她没有出声，只把活押印边纹拓在残皮另一侧。三痕一合，白盐灯里浮出一枚小小验记：阿姐格，剥称后待贴；愿牌背痕验同；替活栏可用。

满低声道：“他们把‘阿姐’剥下来，不是为了知道她是谁。”

“是为了让某个人不用全名也能替活。”温照萤盯着那行验记，声音哑得很低，“只要有人曾被叫作阿姐，这段称呼就能贴到替活栏。账上不写姓名，活债一样能落过去。”

墙上那些空格像听见了她的话，齐齐往外吐了一口冷气。案上活人影子挣得更厉害，薄刀却没有继续剥它，反而转向温照萤身侧。

满胸前半名木牌猛地一热。

她抬头，看见东墙第三排挂着一张旧称呼皮。皮色灰白，边缘有焦桂香熏出的黄痕，上面两个字一点点亮起：满娘。

那两个字不是完整名字，却像一只旧手，从她小时候挑灰的后巷里伸出来，拽住她的后颈。满的耳边立刻响起许多人声，梁氏净香铺的伙计、街口挑灯油的婆子、押印铺门后那个老女人，都在喊她回头。

“满……”她嘴唇动了一下。

温照萤的红线没有立刻堵她的嘴。上一回夜账里，她已经知道，替别人做决定也是一种押名。她只把红线压在满脚边，让那根线像门槛一样横住旧称和半名木牌之间。

剥名吏道：“旧称本人认全，可补称皮。补后入替活栏，免取全名。”

满的眼睛发红。她看着那张“满娘”称呼皮，像看见自己曾经丢在灰桶边的一截影子。她想知道那是不是她，也怕一旦认下，自己就再也只能是别人账里的“娘”、梁守德口中的“名下女儿”、替火案灰刑活着的空格。

薄刀慢慢伸向墙皮尾端。

只要满迟疑，那张皮就会被刀背挑下，贴进替活栏。她就算不说全，也会被写成“已默认旧称”。

满忽然抬手，按住半名木牌。

“我认得你们这样叫过我。”她声音发抖，却一字一字咬清，“但这不是我愿意交的称呼。”

满娘称呼皮猛地一缩。

墙格没有合上。那两个字中间裂开一道细白缝，像被她这句话从旧账里划出一线。剥名吏的薄刀立刻压下去，要把裂开的那一小片先剥走。温照萤早等着这一刀，她将账眼红线往白盐灯上一绕，线头带着血灰抽过刀锋下方。