“交一段别人叫你的称呼。”

二更柜的柜缝只开了一线，湿冷气先从缝里挤出来，贴着温照萤的唇角往喉伤里钻。缝内伸出半张灰白账纸，纸面没有眼睛，只写着一个很淡的“听”字。字边还在滴水，水珠落到门槛上，立刻洇成一圈圈小口纹，像有人把话咬碎后吐在地上。

满站在她侧后半步，半名木牌压在胸口。她看见柜缝边那枚二更铜锁轻轻一晃，锁舌没有响，却有数十片薄皮在柜内一齐翻身。每一片皮上都写着别人叫过人的称呼，湿得发亮，像刚从活人舌头上揭下来。

柜缝里的声音又道：“不交称呼，不入二更。交错，称呼归柜。”

温照萤没有把“阿姐”递出去。

那两个字就在她喉咙最软的地方，被旧铃、愿牌背痕和夜账灰一起压着。只要她吐出来，柜缝后的听字账纸就会顺着音把“阿姐格”咬回去；只要她说本名，二更柜便能把温照萤三个字拖成替活栏的新钩。她抬手按住旧铜铃，另一只手把活押印边纹拓在账眼红线上。

“别人叫过我的称呼很多。”她声音哑得发干，“灾星，破庙的，娘娘不要的坏胚。”

听字账纸猛地鼓起。

满的脸色变了。那些称呼不是干净的假话，庙祝在送愿庙后殿软声笑过，信众在前殿门外骂过，许多人用这些词把温照萤推向神像、推向名册、推向火里。它们确实被人叫过，所以能骗门；也正因为确实被叫过，最容易顺着旧伤往她本名边爬。

柜缝里的湿气忽然变红。温照萤喉间那道补名旧伤像被细刀重新刻了一遍，“灾星”两个字先贴上她舌根，“坏胚”往下沉，沉到她腕上账眼红线处。红线反咬，勒进皮肉，硬生生拖出一圈血。

二更铜锁这才响了一下。

锁响很轻，却像有人在更鼓上敲了一记。柜门后头，一排湿柜格随声亮起。每个柜格只有巴掌大，格口嵌着细铜钉，里面叠满半透明的称呼皮。那些皮有的写“满丫”，有的写“旧主家的”，有的写“该活的”，更多只剩模糊口形，水一滴，字便像活虫一样往皮下钻。

温照萤盯住第三排最暗的空格。

那里原本该有一片皮。格边留着旧铃形状的压痕，旁边还残着活押印边纹的一点湿红。她把红线往前送，假钩立刻被柜内湿气拽住，“灾星”二字沿着红线往空格靠，差一点就贴上那圈旧铃压痕。

满忽然伸手，却没有碰温照萤，也没有碰柜门。

她把手按在自己耳侧，用夜账里守住半名的老办法，不听柜里喊她的旧称，只开口说：“后巷小满，别挡担子。半墙边那个，借火让一让。满丫头，别回头。”

二更柜里有几片称呼皮同时抬头。

满的声音发颤，可每一句都缺一截，不圆，不体面，也不够让柜子补成完整名。它们像街巷里被人随口丢下的小木楔，一根根卡进湿柜格和红线之间。柜缝里的听字账纸转向她，纸上的“听”字裂出一条细口，想把她这些街巷叫法也吞进去。

满咬住牙，指腹压紧半名木牌：“我不是替她交。我只叫路。她的称呼，不能挨她全名边。”

温照萤没有回头看她，也没有替她说谢谢。这个时候任何一句替满抬高的话，都可能被二更柜听成“证人可转”。她顺着那几根粗糙称呼楔，把自己抛出的恶意旧称往旁边拖开半寸，活押印边纹随即露出更清楚的一圈残线。

残线指向空格底部。

二更柜内的湿柜格一格格翻面，格背不是木，是浸透灰水的薄皮。薄皮上写着同一句小字：本柜只存调走称呼，不剥称呼。若称呼已剥，验印归剥名房。

满低声道：“这里不剥？”

柜缝里的声音答得很慢：“二更柜保管调称。白日账不见，夜里暂存。剥者另房。”

温照萤的腕线还在反咬。她能感觉到“灾星”和“坏胚”没有完全脱钩，像两只湿冷的手，仍扒着她喉咙，想从那些恶意旧称里往下摸出她真正被写进册名的三个字。她把旧铜铃压到红线结上，不让铃响，只借锁眼纹抵住假钩。

旧铃冷了一下。

二更铜锁跟着转半圈，锁孔里吐出一小张听字账纸。账纸比方才那半张更薄，背面贴着活押印边纹，正面写着“阿姐格”。“阿姐”二字被黑水遮住大半，只能看见一个“阝”似的残边和一笔被旧铃压弯的长撇。温照萤指尖刚靠近，喉伤便狠狠一跳。

柜内那些称呼皮忽然齐声细响。