孩子们趴在案子边吃凉粉，辣得直吐舌头，汗珠顺着鼻尖滴在碗里，和着醋香往下沉。狗剩吃得最快，凉粉丝挂在胡子上，他拿舌头一卷，“比、比俺娘做的滑！”

下午的阳光斜斜地从窗棂钻进来，在地上织出格子。木墩子正教后生们给铁片令牌刻花纹，刻刀在铁皮上“当当”敲，火星子蹦起来，落在青砖地上像只只小萤火虫。“刻个‘令’字，”他捏着后生的手往下压，“这样才像管事儿的。”

狗剩蹲在角落里给轮子上油，桐油顺着指缝往下滴，在地上积了小洼，映着他的影子。“木、木师傅，这、这油会不会招虫子？”他望着油洼里的影子，突然结巴得厉害。木墩子走过去，往油洼里扔了块木屑，“虫子敢来，就让戏台子轧扁它。”

丫蛋抱着布娃娃来的时候，娃娃手里多了个木头小令牌，是木桃刻的，上面还歪歪扭扭地刻了个“令”字。“木桃姐，娃娃要当小戏班主。”她把娃娃往戏班主旁边放，俩木头人并排站着，影子在地上叠成一团，“你看，他们在说悄悄话呢。”

木桃正坐在窗边缝戏服，丝线在布上穿来穿去，绣出的水袖拖得老长，边缘的流苏在风里轻轻晃。“给她系条红腰带，”她从针线笸箩里抽了根红绳，“这样看着更精神。”

傍晚的云彩烧得通红，寺庙的小和尚背着半筐野山楂来，山楂果红得像灯笼，在筐里撞来撞去，发出“咚咚”的响。“师父说，这玩意儿煮水喝，败火。”他蹲在戏台边，拿颗山楂往铁皮令牌上蹭，“能磨得更亮不？”

木墩子往他兜里塞了把山楂，“别蹭了，再蹭成废铁了。”小和尚的光头在夕阳下亮闪闪的，像个刚擦过的铜盆。

晚饭时，木桃把山楂煮成了水，盛在粗瓷碗里，上面漂着层红沫子，放了糖，甜里带着点酸。孩子们捧着碗蹲在院里喝，山楂核吐在地上，被鸡啄得“咯咯”叫。大的把核往戏台轮子缝里塞，“给它当滚珠！”