那天收工早，木生让二柱子杀了只自己养的鸡，说是给俩娃补补。炖鸡的香味飘出老远，引得隔壁的猫都蹲在墙头叫。木墩子啃着鸡腿含糊道：“咱守艺堂，比那新奇店好多了，有肉吃。”木桃点头，把鸡骨头埋在石榴二代旁边：“给它也补补。”

秋分时，“石榴二代”结了仨小石榴，青溜溜的像翡翠珠子。木墩子天天去数，数着数着就发起愁：“今年鸟要是再来偷，我就搭个网子！”木桃却摘了片叶子，说：“鸟也得吃东西啊，留一个给它们呗。”

木生听了，没说话，转身去库房翻出块老松木，刻了个小牌子，上面写着“共享石榴，人鸟各半”，挂在树上。二柱子见了直乐：“你这是给鸟立规矩呢？”

没想到真管用，直到石榴泛红，也没被鸟啄。木墩子摘了俩，留了个最红的在树上，说：“说话得算数。”

入冬后，订单又多了起来，都是要刻“岁寒三友”的摆件。松枝要刻出针状，梅枝得带点苍劲，竹节要一节比一节高。木生带着俩娃加班加点，暖棚里的灯亮到后半夜。

木桃的手被刻刀划了个小口子，她吮着手指说：“梅花的瓣真难刻，咋刻都不像。”木墩子放下自己的活，拿起她的刻刀：“我帮你刻轮廓，你填花心，快。”

二柱子端来姜汤：“喝点暖和，别冻着。”他看着满地的木屑，突然说：“我侄孙在城里开了家民宿，想在每个房间摆个木雕，你们说刻啥好？”

木墩子抢先说：“刻当地的老故事！比如‘张大户救落水娃’，‘李寡妇捐粮’，听着就亲。”木桃补充：“再刻点地名，‘石板桥’‘老磨坊’，让住店的知道咱这地方的根。”

木生点头：“这主意好，既卖了手艺，又传了故事。”他看着窗外飘起的雪花，“等开春，咱就去各村搜集故事，把它们都刻在木头上。”

除夕夜，守艺堂的人聚在老车床旁吃年夜饭，锅里炖着肉，墙上挂着新刻的“全家福”木牌——上面刻着木生、二柱子、木墩子、木桃，还有那棵石榴苗，连院角的石榴二代都没落下。

木墩子举起杯子（里面是糖水）：“祝明年多赚钱，买最大的砂轮机！”木桃跟着说：“祝故事搜集顺利！”二柱子笑：“祝咱守艺堂的木头，能在城里扎根！”

木生看着眼前的热闹，端起酒杯喝了口，心里踏实得很。他知道，这木头里刻着的不只是花纹，更是日子，是念想，是一辈辈人舍不得丢的根。只要刻刀还在，木头就会说话，守艺堂的故事，就永远也讲不完。

_s