大年初一的太阳照进来，雪在院里化出小水洼，映着石榴苗的影子，像个举着拳头的小巨人。木生拿起刻刀，在块新木料上落下第一刀，“笃”的一声，老车床跟着“吱呀”应和，木墩子和木桃的刻刀也叮叮当当响起来，三声响混在一起，惊飞了檐下的麻雀。

木生看着冒热气的暖棚，突然觉得，这守艺堂的日子，就像那被鸟叼走的石榴疙瘩——看着是损失，其实鸟说不定把籽带到了别处，说不定哪年就冒出新苗来。

开春后，那棵被鸟叼走石榴疙瘩的石榴苗，竟在院角冒出了几株新芽。木墩子蹲在旁边瞅了半天，一拍大腿：“我说啥来着！这叫‘无心插柳柳成荫’！”说着就找了块木板，歪歪扭扭写了“石榴二代”插在旁边，像给新苗办了张“户口”。

木桃看了直笑：“啥二代啊，听着像戏文里的阔少爷。”她摘了朵野菊插在木板上，“给它戴朵花，长得俊点。”

暖棚里的订单越来越杂，有要刻“百年好合”的婚庆木牌，有要雕“五谷丰登”的粮仓摆件，还有个茶馆老板，非要木生刻套“二十四节气”的茶杯，说要摆在雅间当景致。木生把活儿分给俩娃：“墩子刻字，桃儿雕花，我来打磨，咱仨分工，赶在清明前交活儿。”

木墩子拿着刻刀比划：“‘清明’得刻点柳条吧？”木桃点头：“‘谷雨’就得有雨丝，还得有牡丹，书上说‘谷雨三朝看牡丹’。”俩人凑在一起画草图，铅笔头戳得纸上全是小洞，倒比正经画的还热闹。

二柱子溜达进来，手里攥着把野葱：“刚在坡上挖的，炒鸡蛋香得很。”他瞅见草图，指着“大暑”那页，“这节气得刻个摇蒲扇的老头，再画只哈巴狗吐舌头，才够味儿。”木墩子赶紧添了几笔，果然活灵活现。

茶馆老板来取货时，盯着茶杯直咂嘴：“这‘白露’杯上的露水，看着跟真的似的！”他翻到“冬至”那只，杯沿刻着圈冰纹，摸着竟有点凉丝丝的，“木师傅，您这手艺，是把节气刻活了啊！”当场就定了明年的“十二生肖”套杯。

送走老板，木生数着工钱笑：“够给你俩买新刻刀了。”木墩子眼亮了：“真的？我要那把带花纹的！”木桃却指着墙角：“我想要台小砂轮机，磨起木头来快。”

入夏后，镇上开了家“新奇玩意儿店”，卖的全是电动玩具、发光发卡，年轻人挤破了门。守艺堂的生意淡了点，木墩子有点急：“咱也整个发光的？把木牌刷上荧光漆咋样？”

木生敲了他脑袋一下：“瞎折腾！木头的好，就好在不花哨。你看那老槐树，不发光不发声，不照样有人惦记着它的阴凉？”他指着院里的老车床，“这机器转了三十年，比那些新玩具靠谱多了。”

话虽这么说，木生还是让木桃在木牌上钻了小孔，穿上彩色绳结，又让木墩子在背面刻了句俏皮话——“别看我素，我有劲儿”。新样式摆出去，倒吸引了些年轻姑娘，说“这木牌透着股实在劲儿”。

七夕前，有对小情侣来订“定情木牌”，要刻上俩人的名字，还得有只比翼鸟。木桃画了好几版都不满意，木墩子抢过笔：“得这样！”他画的鸟一只歪着头，一只扑棱翅膀，不像比翼鸟，倒像俩打架的鹌鹑。小情侣却乐了：“就这个！像我们俩，天天拌嘴还分不开！”