开春后，木生带着木墩子和木桃，真的去各村串门了。他们坐在晒谷场的石碾上，听老人讲过去的事；蹲在老槐树下，记下那些快被遗忘的地名；甚至跟着采药人上山，看哪块石头像传说里的“仙人脚”。

收集来的故事被刻在木头上，有的成了民宿的摆件，有的做成了书签，还有的被学校当教具。孩子们指着“石板桥”木牌问：“这桥现在还在吗？”木桃就带着他们去看——桥还在，只是添了新栏杆，栏杆上刻着孩子们的笑脸。

木墩子的新砂轮机转得飞快，磨出的木屑像金色的雨；木桃的花越刻越活，牡丹能看出露珠，梅花能闻出冷香。二柱子偶尔来坐坐，带来新摘的野果，说：“城里来的人都问，这木头咋这么有劲儿？我就说，因为它长在咱这土上，吸着咱的气呢。”

守艺堂的牌子旁边，又多了块新木牌，上面刻着：“木头会老，故事不老。”风一吹，两块牌子轻轻碰着，像在说悄悄话，又像在唱着一首关于时光的歌。

开春儿，木墩子跟木桃扛着小铲子，跟着木生往各村跑。头一站是王家庄，村口老槐树下坐着个白胡子老头，抽着旱烟袋讲“龙王爷显灵”的故事——说是五十年前大旱，有天夜里雷声滚滚，第二天村东头的井就冒活水了，井台上还多了片龙鳞似的圆石头。

木墩子听得眼睛发亮，掏出小本本记：“龙鳞石，井台，活水……”木桃在旁边画石头，画得圆滚滚的，像块大馒头。老头看了直乐：“丫头画得比真的还喜兴！那石头现在还在井台上呢，就是被人摸得光溜溜的。”

仨人真去井台瞅了，石头果然圆溜溜的，透着点青灰色。木生摸了摸，说：“这石头密度大，能存水，旱天看着就像湿的，难怪传成龙鳞。”他让木墩子拓了石头的样子，说回去刻成摆件，底下刻行字：“日子再难，也有盼头。”

转了半个月，本子记满了，木桃的画也攒了厚厚一沓。有“李寡妇捐粮”——画里的寡妇挎着篮子，篮子里的窝头堆得冒尖；有“石板桥救人”——桥栏杆上刻着个小手印，说是当年救人时抓的；还有“老磨坊的驴”——驴耳朵特别长，说是能听懂人说话。

回到守艺堂，全家开了个“故事会”。二柱子蹲在火塘边，吧嗒着旱烟说：“我给你们添个，当年你海爷在山里遇着狼，是棵老松树救了他——他躲在树洞里，狼绕着树转了三圈就走了。”木墩子赶紧记：“海爷，松树，狼……”

木生分了工：自己刻人物，木墩子刻场景，木桃负责加“小零碎”——比如给寡妇的篮子加片叶子，给石桥的缝里加朵小野花。暖棚里堆起了小山似的木料，刻刀声叮叮当当，混着二柱子的故事，倒比戏文还热闹。

入夏时，民宿的订单刻得差不多了。“龙鳞石”摆件最俏，石头底下刻着井台的纹路，摸起来真像带点潮气；“老磨坊的驴”刻得活灵活现，驴尾巴能晃动，木桃还在驴背上刻了个小铃铛，说是“驴干活时会响”。