木生正在作坊里给一套樟木箱子雕花。箱子是镇上王大户订的，要陪嫁女儿，指定要刻“百子图”。他刻得专注，刻刀在木头上游走，时而轻如蝉翼，时而沉如坠石，不多时，几个光着屁股的胖娃娃就在箱盖上活了过来，有的爬树，有的戏水，眉眼间全是灵气。

“爹，你看我刻的！”木墩子举着块桃木跑进来，上面刻了只歪头的小兔子，耳朵长歪了，却透着股憨劲，“王婶家的妹妹要过生日，我送她这个当礼物。”

木生放下刻刀，拿起桃木小兔子端详：“刀法稳了不少，就是这兔子的眼睛……咋刻成方的了？”

“我觉得方眼睛酷！”木墩子梗着脖子辩解，被木桃在旁边戳了戳腰：“是刻坏了吧？我都看见了，你刚才在院里偷偷捡木屑补眼睛呢。”

木墩子的脸腾地红了，把桃木往怀里一揣，扭头就往外跑，听见木生在后头笑：“回来！我教你补刻——木头不怕错，就怕藏着掖着。”

没过多久，王大户来取箱子，一眼就瞅见了木墩子扔在角落里的桃木兔，拿起来看了半天，突然说：“这兔子有意思，给我也来十个，我家小孙子准喜欢。”

木墩子愣在原地，还是木桃推了他一把才反应过来：“啊？十个？我……我能行！”

那天傍晚，作坊里的灯亮到很晚。木墩子趴在桌上刻兔子，木生在旁边给他磨刻刀，木桃则把刻坏的边角料捡起来，拼成小花朵贴在墙上。王大户的订单成了木墩子的第一个“大生意”，他刻得手指发麻，却越刻越精神，最后刻出来的兔子，眼睛从方的变成圆的，再到带点月牙弯的，竟渐渐有了灵气。

入夏时，石榴树没辜负木墩子的盼头，真的开了花。火红的花瓣挤在枝桠间，像堆小火焰。木桃摘了朵最大的，别在木墩子的草帽上，俩人蹲在树底下分王大户送的点心，忽然听见作坊里传来咳嗽声——木生刻箱子时着了凉，嗓子哑得说不出话。

“爹得歇着。”木墩子把最后一块糕点塞进嘴里，抹了抹嘴，“剩下的活儿我来。”

他学着木生的样子调颜料，给“百子图”上色。朱砂涂娃娃的肚兜，石绿描荷叶，藤黄点花蕊，手忙脚乱中，竟没涂错一处。木桃在旁边给他递画笔，看着他踮脚够箱子顶部的样子，突然说：“你好像……长高了点。”

木墩子一愣，摸了摸头顶：“是吗？可能是刻兔子时总抬头看图纸练的。”

秋分时，木生的咳嗽还没好利索，却执意要带俩娃去山里采料。说是采料，其实是想让他们看看老林子深处的古树。走在铺满松针的山路上，木生指着一棵需要两人合抱的老桦树，哑着嗓子说：“你们看这树干上的疤，是几十年前雷劈的，当时人人都说它活不成，你看现在……”

树干确实有块焦黑的疤，却从旁边抽出了更粗壮的新枝，枝叶茂盛得能遮半片天。