连锁餐厅的老板带着厨师长来学刻木勺，说要让每个厨师都刻把自己的专属勺。厨师长手笨，刻坏了五块料，急得直冒汗。木生把他刻坏的木片拼起来，刻成朵花：“你看，坏料也能变成好东西，就像你炒坏的菜，换个做法说不定成招牌。”

年根儿底下，守艺堂的订单堆成山，木生带着大伙连轴转。木墩子放学就来帮忙打磨，木桃搬个小马扎坐在旁边，给完工的木牌系红绳，小手冻得通红也不吭声。有回凌晨三点，木生发现俩娃趴在工作台旁睡着了，木墩子手里还攥着砂纸，木桃怀里抱着堆红绳，像两只守着宝贝的小兽。

守岁那晚，全家围着炭火盆吃饺子，二柱子突然从怀里掏出个布包，打开是块磨得发亮的木牌，上面刻着“守”字，是何江海当年刻的。“这牌跟着我五十年了，”老头摸着木牌，“现在传给木墩子，将来你再传给木桃，咱守艺堂的根，就靠这字牵着。”

大年初一的太阳照进院，木墩子把“守”字牌挂在小槐树上，木桃往桃树枝上系了串红绳，风一吹，红绳缠着树枝晃，像给树系了串铃铛。木生拿起刻刀，在块新木料上落下第一刀，“笃”的一声，惊飞了老槐树上的麻雀——新的故事，又开始刻了。

刻刀声混着俩娃的笑，老槐树的影子在地上晃，守艺堂的日子就这么一刀刀往下刻，刻着刻着，木头有了魂，日子有了根，一辈辈的念想缠在刀痕里，越刻越厚，越刻越暖，就像那老槐树的年轮，看着普通，却藏着数不清的春天。

开春时，那“守”字木牌被春风吹得直晃，木墩子总爱在放学后背着手踱到槐树下，摸着牌上的刻痕念叨：“当年何爷爷刻这字时，手是不是也这么酸？”木桃听见了，就踮脚扯他的衣角：“酸也得刻，不然咋叫守艺？”俩娃斗着嘴，手里的刻刀却没停——木墩子在给镇小学刻新课桌铭牌，木桃则在旁边刻着小桃心，说要嵌在铭牌角落当“平安符”。

镇小学的校长来取货时，盯着铭牌上的桃心直乐：“这俩孩子，把木头刻出了甜味儿。”木生正在打磨一套樟木书架，闻抬头笑：“孩子的手嫩，刻出来的东西自带暖劲，比我这老骨头刻的强。”

入夏，邻县的民俗馆找上门，要做一套“二十四节气”木雕挂屏。木生把活儿分给学员，自己留了“夏至”和“冬至”两块。刻“夏至”时，他特意在稻穗间刻了只鸣蝉，翅膀薄得能透光；刻“冬至”则用了阴沉木，在枯枝上卧着只缩成球的小猫，眼瞳用朱砂点过，夜里看像团跳动的火。

木墩子跟着凑热闹，非要刻“清明”。他把柳条刻得垂到水面，底下游着条小鱼，鱼嘴叼着片柳叶——是前几天见木桃蹲在河边看鱼时记下的景。木桃的“霜降”更有意思，用白蜡木刻了层薄雪，底下藏着颗没被冻透的草莓，说是“再冷也有甜念想”。民俗馆馆长来验收时，摸着挂屏直叹：“这哪是木雕，是把日子刻进了木头里啊。”

秋分时，木生带着俩娃去山里采料。木墩子扛着小锯子，专挑弯扭的枣木下手，说“这样的木头有脾气，刻出来的东西才倔得可爱”；木桃则捡了袋松果，要刻成串挂在教室里，“让同学看看山里的秋天”。傍晚在山坳里歇脚，木生点起篝火，木墩子突然指着远处的柿子树喊：“爸，你看那树，像不像你刻的‘守’字牌？”