开春，木墩子的小槐树蹿到齐腰高，他在树干刻了道线，旁边歪歪扭扭写着“比我高了”。木桃的桃树结了仨毛桃，青得发涩，她天天数，掉一个哭半天，剩俩攥手里跟宝贝似的。

二柱子蹲在鸡窝前喂鸡，看着俩娃折腾果树，吧嗒着旱烟笑：“当年你海爷栽老槐树，也总盼着它结果。其实啊，树结不结果不要紧，看着它往上长，心里就踏实。”

传习班的深圳小伙搞了个“木刻盲盒”，把学员刻的小玩意儿装在木盒里，买家不知道能收到啥。有个姑娘拆出木桃刻的歪桃心，发朋友圈说“这粗糙的认真，比机器做的金贵”，引来一堆人求购。

入夏，镇上中学的木刻课成了热门，选课的学生排到了走廊。木生干脆在学校建了个“木艺角”，摆着传习班淘汰的旧工具。那逃课的男生现在是课代表，刻的“关公”被校长摆在办公室，见人就夸“这娃手上有劲儿”。

连锁餐厅的“木刻角”火得很，有对小情侣在那儿刻了对木牌，男生刻“等”，女生刻“待”，拼起来是“等待”。后来女生举着木牌来守艺堂，说男生求婚了，想把木牌改成“一辈子”。木生笑着加了笔，把“等”的竖钩弯成拥抱的形状，“待”的竖变成牵着的手。

秋分时，木墩子的小工坊接了个“大活”——给村头的小卖部刻块招牌。他熬了三晚，刻出“便民小店”四个大字，笔画歪歪扭扭，却透着股精神头。老板挂上去那天，放了挂鞭炮，说“比城里做的铁皮牌有福气”。

木桃迷上了用树枝刻小东西，捡根槐树枝就能刻个小人人，虽然胳膊腿分不清，却总被体验课的游客抢着要。有个老太太买了个，说要挂在孙子书包上，“比护身符管用”。

入冬第一场雪，暖棚的“创意墙”又满了。深圳小伙刻了个地球仪，上面缠着老槐树的枝桠；木墩子刻了把钥匙，说“能打开所有木头的门”；木桃在最底下刻了串小脚印，从左到右，越来越大。

年根儿底下，订单多到木生媳妇都来帮忙打磨。木墩子放学就扎进工坊，木桃举着小扫帚跟在后头，扫得木屑满天飞。二柱子坐在火塘边，给新来的学员讲何江海刻木头的故事，讲到海爷为了刻好一块料，蹲在院里三天三夜，听得人眼睛发亮。

守岁那晚，大家围着新刻的“全家福”木盘吃饭，木盘上老槐树的枝桠缠着俩娃的小手，像在说“老的牵着新的，新的连着老的”。二柱子喝多了，指着木盘说：“咱守艺堂的福气，全在这刀缝里呢。”

大年初一，太阳照在雪上晃眼。木墩子和木桃在院里堆了个木头雪人，用刻刀当胳膊，桃心木片当扣子。木生看着雪人，突然觉得这日子就像手里的刻刀，不用急着出花样，一刀刀往下走，刻着刻着，就有了温度，有了念想，有了过不完的热热闹闹。