老槐树的枝桠上还挂着去年的红布条，新的绿芽在雪底下憋着劲儿，就等开春冒头——跟这守艺的日子一样，一辈辈，一年年，踏实得很，也有盼头得很。

开春，木墩子的小槐树又蹿高了半尺，他踩着板凳在树干上刻新记号，木桃举着小铲子在旁边刨土，说要给树“松松筋骨”。结果一铲子下去，差点铲到树根，被木墩子拽着衣领训：“你这是帮倒忙！树跟人一样，得轻手轻脚伺候！”

二柱子蹲在门槛上瞅着乐，吧嗒着旱烟管：“当年你爹也这么护着老槐树，下雨都要给树干包塑料布。这护树的劲儿，比刻木头的手艺传得还快。”

传习班新来了个女学员，是做烘焙的，说要把木刻和蛋糕结合。她用巧克力在蛋糕上浇出缠枝纹，再插上木墩子刻的小木马，取名“木头香蛋糕”。来体验课的人抢着拍，说“这蛋糕能看能吃，还带着守艺堂的味儿”。

入夏，县里要修民俗一条街，镇长来找木生，想让守艺堂牵头做门面木雕。木生带着学员们熬了半个月，在街口刻了块“老街故事”木匾，上面刻着清末民初的赶集场景，挑担子的、说书的、捏面人的，活灵活现。揭匾那天，老街的老人摸着木匾直抹泪：“这就是咱小时候的光景啊。”

木桃上小学了，书包里总背着块软木，课间就在教室后面刻桃心。她的同桌是个留守儿童，总爱凑过来看，木桃就分他半块木料，俩人趴在地上刻得满身木屑。老师拍下来发家长群，配文“最朴素的友谊，刻在木头上”。

深圳小伙把守艺堂的木刻搬到了直播带货的场子里，镜头前他不说术语，就讲木头的故事：“这老槐树的木料，刻出来的牌能安神；这黄杨木软，适合新手刻，就像咱过日子，得找对脾气的人。”一场直播卖出去三百多块木牌，后台留全是“听你讲故事比看木头还上瘾”。

秋分时，木墩子的小工坊接了笔“特殊订单”——给邻村的老戏台刻套新楹联。他查了三天古籍，选了“三五步行遍天下，六七人百万雄兵”，刻的时候特意把笔画刻得带点弧度，说“戏台要热闹，字也得活泛点”。楹联挂上那天，戏班子唱了出《穆桂英挂帅》，锣鼓声里，木墩子站在台下，听着字板被震得“嗡嗡”响，觉得比啥夸奖都实在。

木桃的桃树结了十几个桃，虽然个头小，熟了却甜得齁人。她摘了满满一篮，挨家送：给王奶奶的刻成桃心木牌，给老师的串成手链，给同桌的塞进书包——那孩子爸妈常年在外，收到桃时抱着木桃哭了，说“比城里买的水果甜”。

入冬第一场雪，暖棚的火塘烧得正旺，传习班的学员围着烤木头。有个学员刻了个小雪人，木桃抢过去，往雪人手里塞了颗自己刻的桃心，说“给雪人当护身符”。二柱子看着直乐：“这丫头，比你爹会琢磨，木头刻的玩意儿，也得有个念想在里头。”

_s