木生喝着姜汤，看着徒弟们趴在木料上打盹，突然想起二柱子说的“手艺人得抱团”。他把自己的大衣脱下来，给最年轻的徒弟盖上，又往小伙手里塞了个刚刻的小老虎：“明儿给娃带去，就说爹刻的。”小伙咧嘴笑，眼里的光比路灯还亮。

入冬第一场雪，博物馆的展柜终于完工了。馆长摸着柜门上的缠枝纹直咂嘴：“这比机器雕的有筋骨，看着就像长在木头里的。”开馆那天，守艺堂的老物件也摆进了展柜——何江海的烟袋锅、二柱子初学刻的歪嘴蛙、木生刻的第一只“蚯蚓龙”。木生站在展柜前，听着导游给游客讲这些物件的故事，突然觉得，所谓传承，就是让老物件能开口说话，告诉后来人：以前有群人，把日子刻进了木头里。

年根儿底下，工坊和茶馆都忙得脚不沾地。王大爷的象棋被外地游客当成稀罕物，李大姐的木梳配着姑娘们绣的布套，成了最抢手的年货。聋哑小伙的媳妇生了个大胖小子，他刻了套十二生肖长命锁，挂在娃的摇篮上，摇起来“叮叮”响。

守岁那天，大家聚在守艺堂的老院里，围着石桌吃年夜饭。二柱子给每个人都发了块小木牌，上面刻着新一年的盼头——给木生的是“顺顺当当”，给奶茶店姑娘的是“笑口常开”，给聋哑小伙的是“平平安安”。轮到自己时，他摸出块刻着“踏实”的木牌，说：“咱手艺人，啥都不如踏实过日子金贵。”

大年初一，丫蛋从省城寄来个包裹，里面是她设计的新纹样——把守艺堂的老槐树和工坊的新窗户画在了一起，枝桠缠缠绕绕，像在说“老的连着新的，新的牵着老的”。木生把纹样贴在茶馆的墙上，来喝茶的人都说：“这画得真好，看着就像一家人。”

阳光透过紫藤窗棂，落在那幅画上，也落在木生手里的刻刀上。他知道，只要这刻刀还在，守艺堂的故事就会接着往下写——老槐树还会发新枝，石桌上还会摆新刻的木头，一辈辈的人还会围着院子说笑话、刻木头，把日子过得热热闹闹，把手艺守得扎扎实实。

就像二柱子常说的：“木头不不语，却啥都记着呢。你对它好，它就给你长脸；你守着它，它就陪着你，一辈辈，不撒手。”

开春儿，丫蛋从省城寄来个大包裹，拆开一看，是套她设计的木雕工具——刻刀柄上都缠着防滑绳，说是特意为传习班的老人们改的。“王大爷总说刀柄滑，俺在学校的工坊试了好几回，这绳缠三圈最得劲。”信里还夹着张图纸，画着个带放大镜的刻刀架，“给眼神不好的师傅用，瞅纹路清楚。”

木生拿着新工具去找王大爷，老头正对着阳光瞅木料上的细纹，眯得眼睛都快成条缝了。“您试试这个。”木生把带放大镜的架子递过去，王大爷把刻刀卡进去，突然“哎哟”一声：“这玩意儿神了！木纹跟画儿似的，看得真真的！”当下就刻了个象棋子，“卒”字的笔画比往常工整了三成。

入夏时，民俗博物馆要办“手艺人故事展”，馆长非让木生去讲讲守艺堂的事儿。他站在台上，看着台下黑压压的人，紧张得手都攥出了汗。刚说了句“俺们刻木头，就像过日子”，突然看见第一排坐着个老太太，正摸着展柜里何江海的烟袋锅抹眼泪。