阳光穿过茶馆的木窗，落在那幅大木雕上，何江海的笑纹里像落了金，二柱子的刻刀闪着光。

木生摸了摸兜里的老刻刀，冰凉的金属透着暖意，就像这守艺的日子，看着朴素，却揣着团火，一辈辈烧下去，照亮人心，也暖热岁月。

开春儿，茶馆里的紫藤刚爬满窗棂，就出了件新鲜事——县剧团要排新戏，演的是老石匠和何江海的故事，道具里的木雕活儿，指名要守艺堂来做。

木生拿着剧本翻了半夜，指着“老石匠刻石碑”那段说：“这得用青石，刻出来才有分量。”二柱子蹲在旁边刨木料：“青石硬，你得带着小伙们慢慢凿，别贪快。”

剧团的导演来瞅样件，见木生他们把石碑刻得坑坑洼洼，眉头直皱：“这也太糙了，上台不好看。”木生放下錾子，指着石碑上的纹路：“您看这刀痕，深的是老石匠使劲凿的，浅的是他喘口气的地方，就跟人说话有轻有重似的，台上一演，才像真的。”导演摸着石碑愣了半天，最后拍板：“就这么刻，要的就是这股子实在劲儿。”

戏公演那天，木生带着传习班的人去捧场。当演到老石匠把刻刀传给何江海时，台上摆的正是二柱子仿制的那把老刻刀，灯光一打，刀身上的纹路看得清清楚楚。台下的王大爷突然抹起眼泪：“跟当年海爷教柱子时一个样啊……”木生瞅着爹挺直的腰板，突然觉得那把刻刀像条看不见的线，把几代人串在了一起。

入夏时，丫蛋考上了省城的艺术学院，学的就是传统工艺。她来工坊告别，背着个大画板，里面画满了守艺堂的速写——老槐树的影子、石桌上的刻刀、聋哑小伙比划的手势，连木生刻坏的木头疙瘩都画得有模有样。“俺要把咱这手艺画进课本里，”丫蛋抱着木生送的刻刀哭，“等俺毕业了，回来帮你守着工坊。”

奶茶店姑娘给丫蛋装了满满一书包木刻书签：“到了省城别让人欺负，拿出刻木头的犟劲儿来。”木生在旁边补充：“缺钱就吱声，工坊给你留着位置呢。”丫蛋哭得更凶了，说在城里刻木头总觉得少点啥，后来才想明白，少的是守艺堂的木头香混着的烟火气。

秋分时，工坊接到个大订单——给新建的民俗博物馆刻一批展柜，要刻上本地的老纹样。木生带着聋哑小伙和几个年轻徒弟，在博物馆的空地上搭了临时工棚，白天对着图纸量尺寸，晚上就着路灯凿花纹。有回赶工到后半夜，小伙突然比划着要回家，没过多久拎着个保温桶回来，里面是他媳妇熬的姜汤，还热乎着呢。

_s