下山时，二柱子问木生：“长大真想把守艺堂开遍山外头？”木生使劲点头：“嗯！让城里的人都知道，木头能刻出花来，日子能过得这么香。”二柱子笑了，从兜里摸出个小布包，里面是把磨得发亮的小刻刀，正是何江海当年给他的那把。“给你，比你的新刀顺手。”

木生攥着刻刀，冰凉的金属透着股暖意，突然明白，这刀里藏着的不只是手艺，是一辈辈人的念想——老石匠的锤子，何江海的刻刀，爹的刨子，现在传到他手里，像条看不见的线，把日子串在一起，热热闹闹，扎扎实实。

开春儿的太阳照在守艺堂的院墙上，木生举着刻刀，在新的木料上落下第一刀，“笃”的一声，脆生生的，像在跟老槐树打招呼，又像在跟日子说：“俺来了，接着刻。”暖棚里的皮影还挂在架上，老人们的唱腔仿佛还在飘，刻刀声混着孩子们的笑，像支没谱的歌，却唱得人心头发烫，亮堂堂的。

开春儿的风带着点土腥味，木生攥着那把老刻刀，蹲在院里给新收的核桃木去皮。这木头是山下老张头送的，说搁家里占地方，不如给娃刻点玩意儿。木生摸着木料上的纹路，突然想起何江海说过“木头有灵性，得顺着它的性子来”，便顺着木纹轻轻刨，刨花卷着圈儿掉下来，像只只白蝴蝶。

“木生哥，俺的小木马刻好了没？”隔壁的丫蛋背着书包跑进来，辫子上的红绳晃得人眼晕。她爹是镇上的货车司机，上次来守艺堂修木凳，瞅见木生刻的木马，非要给娃订一个。

“快了快了。”木生直起身，指了指墙角的半成品，“就差钉轮子了，保证你放学回来就能骑。”丫蛋凑过去摸了摸马耳朵，突然压低声音：“俺娘说，让你有空去俺家吃饺子，她包的韭菜鸡蛋馅，可香了。”说完红着脸跑了，书包上的铃铛“叮铃”响。

二柱子在屋里听见了，探出头笑：“这丫头，比她娘还直接。”春燕正在纳鞋底，抬手拍了他一下：“别瞎说，娃们家的事。”木生挠着头嘿嘿笑，手里的刻刀却加快了速度，马尾巴的纹路刻得又细又匀。

入夏时，县里办非遗展演，二柱子让木生带着作品去露脸。木生挑了套“二十四节气”木牌，春分的燕子、夏至的蝉、秋分的稻穗，每个节气都刻得活灵活现。展台前围了不少人，有个戴眼镜的老师拿着相机拍个不停：“这手艺真地道，想请你去学校给孩子们上堂课，行不？”

木生脸一红：“俺嘴笨，怕讲不明白。”二柱子在旁边帮腔：“他干活利索，手上有准头，让他现场刻，比说啥都强。”就这样，木生成了县小学的“校外辅导员”，每周三下午去教孩子们刻木牌。

第一堂课，他紧张得手心冒汗，刚拿起刻刀就掉在地上，引得孩子们哄笑。有个扎羊角辫的小姑娘举着手说：“老师，你刻的小兔子没有门牙！”木生捡起刻刀，红着脸给兔子补了两颗大门牙，逗得孩子们直拍桌子。后来孩子们都爱追着他问：“木生老师，木头会疼吗？”“刻朵桃花要多久？”他总是耐心答：“木头不疼，它高兴有人陪它说话呢。”