正忙着，院门口传来“咯吱咯吱”的踩雪声，是轮椅姑娘挺着大肚子来了，身后跟着她丈夫。“春燕姐，给孩子求个长命锁。”姑娘摸着肚子笑，“就等你家木生刻呢，他刻的东西有灵气。”木生赶紧找出块红桃木：“俺刻个虎头的，保准结实。”

守岁那天，全家围坐在老石桌旁包饺子。木生突然说：“俺长大了要把守艺堂开到山外头去，让更多人学刻木头。”二柱子往他碗里夹了个饺子：“有志气，不过得先把字刻周正了，别让人笑咱守艺堂的人没文化。”春燕笑着补了句：“还得找个会算账的媳妇，不然赚的钱都得让人骗走。”

木生的脸“腾”地红了，扒拉着饺子不说话。小木子在旁边起哄：“咱木生心里有人了，就是少儿班那个扎羊角辫的，上次还偷偷给人刻了朵桃花。”木生急得扔了筷子：“哥你胡说！”满屋子的笑声差点掀了房顶。

大年初一，来拜年的人挤破了门。木生穿着新棉袄，给长辈们递自己刻的小福牌，有个老太太摸着他的头说：“这娃比他爹小时候机灵，守艺堂将来错不了。”二柱子站在旁边，看着儿子被人围着夸，突然觉得鼻子有点酸——当年自己拿着刻坏的向日葵找何江海，仿佛还是昨天的事，转眼，木生都能独当一面了。

太阳升起来，照在“守艺堂”的木匾上，也照在木生举着的福牌上。老槐树的枝桠上，那只独臂鹰还在随风摇晃，翅膀上的漆被雨水冲得有点斑驳，却透着股犟劲，像极了守艺堂的日子——不那么光鲜，却扎实，一步一个脚印，刻着刻着，就刻出了盼头，刻出了热热闹闹的将来。

二柱子掏出烟袋锅，刚想点火，被春燕一把夺了过去：“大过年的，少抽点。”

他嘿嘿笑，看着院里嬉闹的孩子和忙碌的徒弟，突然明白，所谓传承，不过是一代又一代，把日子刻进木头里，再让木头，陪着日子慢慢长。

开春儿，木生把那只独臂鹰从槐树上取下来，用砂纸细细打磨掉爪子印，又刷了层新漆。春燕瞅着他蹲在院里忙活，笑着喊：“别跟块木头较劲了，快去上学，迟到了先生又要罚站。”木生头也不抬：“娘，这老鹰得修得精神点，网友说想看它‘康复’呢。”

这阵守艺堂的直播越来越火，木生成了小网红，粉丝都喊他“木小匠”。有回直播刻笔筒，他手一抖，刻歪了条线，急得直挠头。弹幕里反倒刷满了“真实”“歪了才好看”，还有人说：“这才是手作的温度，机器刻不出这股子憨劲。”木生看着屏幕，突然觉得，原来不完美也是种本事。

入夏时，山区小学寄来张照片，孩子们举着木生刻的木牌，在操场上笑得露出豁牙。校长在信里说，有个总逃学的娃，摸着木牌上的花纹说“想学好本事，将来也刻木头”，现在天天第一个到校。木生把照片贴在工坊墙上，正对着自己的刻刀，每天放学都要瞅两眼。