木生没吭声，二柱子把木疙瘩往他怀里一塞：“给李爷爷刻个杯垫，就刻你那‘狗熊熊猫’，保准他夸你。”李老四乐了：“中啊，俺等着，刻好了给你买冰棒。”

木生憋了憋，捡起刻刀闷头干。等李老四拿着杯垫走时，木生跟在后面追问：“真不丑？”李老四回头拍他后脑勺：“丑得稀罕！比商店里那千篇一律的强多了，这才叫独一份！”

入夏后雨水多，守艺堂的老槐树遭了虫蛀，枝桠枯了半截。二柱子搬来梯子，爬上去锯枯枝，木生在下头扶着梯子嘟囔：“锯了多可惜，还能挂秋千呢。”

“枯枝不锯，整棵树都得遭殃。”二柱子锯得满头汗，“就跟你刻木头似的，该剜的地方不剜，能出得了活？”锯到一半，他突然“哎哟”一声，手一松，锯子掉下来砸在木生脚边。

“爹！”木生吓得脸都白了。二柱子从梯子上下来，左手腕划了道口子，血珠子直往外冒。春燕拿着绷带跑出来，一边骂一边包扎：“都多大岁数了还上蹿下跳，不知道叫小木子搭把手？”

小木子这阵在镇上开了家分店，专做定制木雕，闻从屋里跑出来：“爹，您就是犟！说了我来弄您偏不听。”二柱子甩开春燕的手：“这点小伤算啥，当年你海爷刻木头时，斧子差点劈着脚，还不是照样刻完那尊观音像？”

话是这么说，第二天二柱子还是乖乖歇着了。木生放学回来，看见爹坐在廊下看他刻的关公像，赶紧把刻刀藏背后。二柱子招手：“拿来瞅瞅。”木生磨磨蹭蹭递过去，关公的脸刻得跟红脸猴似的。

“这眉毛得挑起来，才有气势。”二柱子拿过刻刀，左手不方便就用右手攥着他的手，“你看，刀往这儿斜着走，是不是就像瞪着眼呢？”木生的手被爹握着，闻着木头混着爹身上的药膏味，突然笑了：“爹，您这手跟熊掌似的。”

“臭小子！”二柱子在他胳膊上拍了一下，“等你刻出像样的东西，爹请你吃酱肘子。”

秋凉时，镇上办文化节，小木子把守艺堂的摊子往街口一摆，木生跟着忙前忙后。有个戴眼镜的年轻人拿起木生刻的熊猫杯垫：“这做工也太糙了，多少钱？”

“五十。”木生梗着脖子。年轻人皱眉：“就这？顶多二十。”

“你懂啥！”木生急了，“这熊猫肚子上的纹路，是照着我家猫睡觉的样子刻的，独一份！”二柱子在旁边听着，没说话。年轻人被逗乐了：“行，五十就五十，看你这股子劲。”

等年轻人走了，二柱子问木生：“刚才咋不说这木头是老槐树的枯枝？”木生挠头：“忘了。”二柱子笑了：“没事，记住了，咱刻的不光是木头，是日子。日子过得扎实，刻出来的东西就稳当。”

文化节最后一天，木生得了个“最具灵气奖”，奖品是套新刻刀。他捧着奖品跑回家，看见爹正给那棵老槐树刷防虫漆，树干上新截的地方，刻了圈小小的花纹，像串糖葫芦。