开春时，何江海的身体不大好，住进了镇卫生院。二柱子每天收工就往医院跑，给老人削苹果，讲院里的新鲜事：“今儿个城里来的娃刻了只凤凰，尾巴刻得比春燕绣的还长……”何江海听着听着就笑了，拉着他的手说：“柱子，我那箱老刻刀，等我走了就给木生，让他接着用。”

“您别瞎说，”二柱子眼圈一红，“等您好了，还得教他认翡翠呢。”何江海笑了，没再说话，眼里的光却亮得很。

没过多久，何江海真的走了，走得很安详，像是睡着了。村里人都来送行，李老四哭得直抽噎：“海爷这一辈子，就守着这手艺，不容易啊……”二柱子抱着何江海留下的老刻刀，突然明白老人说的“守艺”——守的不只是手艺，是热热闹闹的日子，是辈辈相传的念想。

何江海的坟修在老石匠旁边，二柱子每天去扫坟，都会带上块新刻的木牌，有平安牌，有花鸟牌，放在坟前说：“海爷，您看这花纹，木生跟着学呢，学得慢，可认真着哩。”

入夏时，守艺堂来了个白发老人，拄着拐杖，看着院里的木料直抹泪。二柱子上前一问，才知道是老石匠的远房侄子，从台湾回来寻亲。老人摸着墙上的“守艺堂”石牌，颤巍巍地说：“我叔当年总说，咱的手艺得传到老，没想到真传到现在……”

二柱子把老人请到屋里，泡上茶，拿出何江海留下的老账本给他看：“您看，这是海爷记的，哪年刻了啥，卖给谁了，都记着呢。”老人翻着账本，眼泪掉在纸页上，晕开一个个小印子。

临走时，老人要带块木料回去，二柱子选了块刻着回纹的紫檀木：“这纹路绕来绕去不断头，像咱这血脉，不管走多远，都连着根。”老人捧着木料，对着守艺堂的方向磕了三个头，才一步三回头地走了。

秋分时，少儿班的孩子们搞了个作品展。木生举着自己刻的“龙”，虽然还是像蚯蚓，却赢得了满堂彩。小芳把孩子们的作品拍成照片，贴在网上，有网友留：“这才是最好的非遗，刻在木头上，长在日子里。”

二柱子看着留，突然想起何江海常说的话：“手艺这东西，不用特意守，你把日子过好了，它自然跟着活。”

可不是嘛，守艺堂的刻刀声从没停过，孩子们的笑声从没断过，这手艺就像院里的爬山虎，悄无声息地爬满墙头，绿得发亮，活得扎实。

何江海走后的第一个年下，守艺堂的院子里照样挂起了红灯笼，只是石桌旁少了个抽旱烟的老人。二柱子让春燕蒸了碗何江海爱吃的糯米藕，摆在石桌上，对着空凳说：“海爷，今年的藕甜，您尝尝。”木生踮着脚，把自己刻的歪嘴小鸟往桌上放：“爷，玩。”

_s