傍晚的霞光透过工坊的窗户照进来，给满屋子的木料镀上层金。

二柱子拿起刻刀，在新的木料上落下第一刀，“笃”的一声，清脆得像在数着日子。

春燕抱着木生，站在旁边看着，嘴角带着笑。

远处的狗叫声、近处的虫鸣声，还有刻刀声混在一块儿，像支没谱的曲子，却唱得人心头发烫，亮堂堂的。

少儿班开起来那天，院里跟赶庙会似的热闹。村里的娃们背着小书包，兜里揣着家长给的糖，涌进新收拾的西屋。小木子穿着洗得发白的校服，站在讲台上当小老师，手里举着块软木：“大家看，刻直线要用力匀，不然会歪……”底下的娃们举着小刻刀，学得有模有样，木生也挤在里面，拿着块橡皮当木料，啃得满嘴都是渣。

春燕在旁边给孩子们系围裙，防止木屑子蹭脏衣服。有个扎羊角辫的小姑娘举着手喊：“春燕老师，我想刻朵小红花！”春燕走过去，握着她的手教：“你看，花瓣要刻得圆乎乎的，像你脸上的红晕。”小姑娘咯咯笑，刻刀在木头上划得歪歪扭扭，却格外认真。

二柱子蹲在门槛上，看着屋里的热闹，心里比刻出上好的木料还舒坦。何江海拄着拐杖凑过来：“这才叫过日子，热热闹闹的。”他指着墙上挂的小木牌，上面是孩子们刻的“福”字，笔画歪七扭八，却透着股憨劲，“这些牌牌攒多了，能挂满整面墙。”

入秋时，省里的电视台来拍纪录片，镜头对着少儿班拍个不停。扎羊角辫的小姑娘举着自己刻的小红花，对着镜头奶声奶气地说：“这是送给我娘的，她天天给我洗衣服，手都糙了。”编导眼圈一红，赶紧把镜头转向窗外——守艺堂的爬山虎已经爬满了墙，绿得发亮。

纪录片播出后，守艺堂更火了。城里的家长带着娃来体验，车停满了村口的土路。二柱子干脆在院里搭了个凉棚，摆上十几张小木桌，供游客体验。春燕煮了酸梅汤，用孩子们刻的小木碗盛着，游客们捧着碗直夸：“这碗刻得比买的还香！”

有回个城里妈妈带着娃来，娃嫌刻木头累，哭闹着要玩手机。二柱子没说话，拿过块软木，三两下刻了只小熊，递给娃：“你看，这小熊会陪你玩。”娃盯着小熊看了会儿，突然抢过刻刀：“我要刻只大老虎！”妈妈在旁边笑：“还是你们有办法，在家他除了手机啥都不碰。”

冬天第一场雪落时，少儿班放了寒假。孩子们拿着自己刻的木牌来告别，有刻手枪的，有刻蝴蝶的，还有个娃刻了块歪歪扭扭的“谢”字牌，非要送给小木子。小木子把这些牌牌收进木盒，藏在床底下，说要留着当念想。

木生这时已经能说利索话了，整天追在二柱子屁股后面喊“爹，教我刻龙”。二柱子就找了块红松木，给他做了个小刻刀，陪着他在火炕上学。木生的小手握不稳刀，刻出来的龙像条蚯蚓，却举着到处显摆：“奶奶你看，龙！”小芳笑得直揉他的头：“咱木生刻的是‘小龙崽’，长大就威风了。”