“没湿。”肖童跟着女主人走入棚内，怀里的电饭煲蹭过一旁货摊，塑胶提手沾了些许棉袜上的白絮，落雪一般。刚绕过鞋垫架，便见柜台角落立着一只玻璃酒瓶，瓶身凝满雨雾，触手冰凉，里面插着一支仿真红梅。花瓣上的银粉蒙了薄雾，在灯光下泛着淡淡光泽。
她指尖无意触碰瓶身，彻骨的潮气沾在指腹，不由得缩了缩手。这时才留意到，宁德益的妈妈牌布鞋上绣着墨绿色的梅花，针脚细密；女主人的外套上也绣着梅花，素雅恬淡；就连宁德益的衬衫袖口，也隐着一朵素梅。她心中暗自疑惑：此处为何处处可见梅花？脑海里忽地想起旧籍里的月令花事：正月迎春，二月杏芳，直至腊月，才轮到寒梅绽放。寒梅凌雪而开，莫非，是象征着一份执着的坚守？
肖童连忙抱紧电饭煲，拍落外壳上的雨珠。水珠顺着斑驳的漆痕缓缓滑落，留下浅浅水迹。发梢的雨水滴落在衣领，凉意袭来，她缩了缩脖颈，开口道：“宁先生好，贸然前来，打扰大家了……”她目光落向桌角的红皮书，稍作停顿，语气添了几分真诚，“方才听您讲解事理，都是市井闲谈里听不到的实在道理，便忍不住多听了片刻。”
主位上的宁德益，身着一件洗得发白的白衬衫，领口扣得严整，衬得脖颈清瘦利落，袖口挽至小臂，手中捏着半截香烟，长长的烟灰悬而未落，连弹烟灰的动作都透着几分郑重。衬衫左胸处，藏着一朵白线绣成的梅花，针脚疏淡，不仔细看，竟会误以为是布料经年洗涤留下的纹路，却在暖光里透出一股隐忍的韧劲。
宁德益指尖轻叩桌面，木桌板面经年累积的墨点微微颤动，那是长久摆放笔墨留下的印记，早已擦拭不去。“大家都自我介绍一番，让肖童认识认识。”他声音不高，却让人心里安稳，如同田埂上伫立多年的老樟树，沉稳可靠。
“我是哥哥李小山！”“我是弟弟李小峰！”方桌前两名青年几乎同时开口，两声话语撞在一起，恰似两粒石子坠入静水。李小山连忙侧身相让，耳尖微微泛红，示意弟弟先说。他额角的浅痣在应急灯光下闪闪发亮，像一颗细碎的星子。李小峰咧嘴一笑，嘴角梨涡深陷，露出一口白牙，抬手挥了挥，掌心沾着墨迹，是方才记笔记蹭上的，湿痕未干，宛若一小片乌云。
“杨建华。”棚子内侧传来声响，一名男子缓缓转身。他动作从容，光脚踩在一双半新的黑布鞋上。肖童眼中骤然亮起，攥着电饭煲提手的手微微松开，语气里满是意外与亲切：“杨老板！”她认得此人，是在金山广场售卖老北京布鞋的老板。去年冬日，她的棉鞋鞋底开裂，便是对方帮忙缝补，针脚比自己缝得还要齐整。
“刘威斌，南方供电局的临时工。”男子抬手拍了拍身上橘红色工装，衣料上点点机油印记，宛如散落的云絮。他挽起袖口，露出腕间一根红绳，绳上串着颗磨得莹润发亮的木珠，看得出已佩戴多年。见肖童目光落在红绳上，他咧嘴爽朗一笑，露出一对小虎牙：“干电工总得爬高钻低，算是份险活。这是我母亲去大庙里找高僧求来的，盼着能护我出入平安。”
最后一人慢慢站起身，椅腿摩擦地面，发出“吱呀”的轻响。他脸庞圆润，像刚出锅的白面馒头，气色红润。黑框眼镜滑到鼻尖，鼻尖还沾着一点墨渍，模样憨态可掬。他抬手想去扶眼镜，头顶却“咚”地撞上棚顶悬挂的旅行袋，袋中一阵“哗啦”轻响，一只袜子掉落在地。他慌忙低头，耳尖涨得通红，连忙对着肖童躬身致意，下巴几乎抵到胸口，瓮声瓮气地说道：“我叫彭炳坤，大家也喊我彭老三。”声音含混，像嘴里噙着一颗未化的糖果，透着十足的憨厚。
看着他手忙脚乱的模样，肖童唇角不自觉扬起笑意，对着众人微微欠身行礼。方才紧绷的掌心，沾了些许摊内的潮气，丝丝凉意，反倒消解了几分拘谨。棚内灯火温暖，人声和煦，空气中混着墨香与淡淡的机油味，踏实又温热，仿佛重回往日的工厂宿舍，工友们围坐闲谈，连呼吸都变得舒畅自在。
刘威斌从棚后搬来一把竹椅，椅腿缠绕的布条擦过堆放棉袜的塑料布，“刺啦”一声，滚落几双细白棉袜。他将椅子挪到过道间，位置狭窄，仅够容身。竹椅腿蹭到肖童的布鞋，扬点泥星，声响伴着棚顶雨声，并不嘈杂。“宁师傅说，你和那些摆摊的不一样。”他挠了挠头，笑得腼腆。
“宁师傅？”肖童怀中的电饭煲微微下滑，塑胶提手早已被手心的汗水浸得发黏，她赶忙用胳膊肘抵住，锅身碰到腰侧，一阵冰凉袭来，呼吸也顿了一瞬。这简单两个字，像一颗浸过温水的石子落入心底，不觉疼痛，却漾开一圈柔软的麻意，顺着血脉蔓延至四肢百骸。
离开工厂那年，她刚好是花信年华，总是束着高高的马尾，身着蓝色工装，袖口常年沾着粉笔灰。她在工会书写黑板报时，工友们都唤她“肖师傅”，就连厂长路过，也常会夸赞她字写得精神。后来摆摊谋生，听惯了“老板娘”“摆摊的”或是随口的招呼，她几乎快要遗忘“肖师傅”这个称呼。它被尘封在旧工装的口袋里，和褪色的粉笔头、磨破的劳保手套一道，都藏进了记忆深处。
“就是喊你师傅呀！”彭炳坤往前挪了挪身子，不慎碰倒桌边的圆珠笔，“嗒”地落在笔记本上，溅开一小片墨渍。他慌忙弯腰捡拾，眼镜滑到脸颊，手忙脚乱之余，仍不忘比划着说道：“现在宁师傅给我们讲解律法，当年你在工会的黑板前教我们写字，那块黑板可比这张木桌宽多了！你用红粉笔勾边，白粉笔填色，画斧头镰刀，比年画还要鲜亮，你都不记得了？那时候我总跟在你身后学呢！”
棚外的雨声仿佛渐渐远去，又似被层层铁皮阻隔在外，只剩棚顶“哒哒”的轻响，宛如温柔的伴奏。肖童望着彭炳坤圆润的脸庞，恍然忆起多年前那个刚入厂的少年。彼时他不过十六岁，个头不高，身形胖乎乎的，总不小心碰掉粉笔，弯腰捡拾时，头发垂落遮住眉眼。写“彭”字时，总爱把中间的“口”写得过大，像鼓起的肚子，模样十分有趣。
“原来是小彭啊。”肖童看清来人，轻声笑道，“一晃多年，你都长这么高了，我险些认不出来。现在还在原厂吗？”话音落下，她又立刻缄口，暗自唏嘘。工厂早已不复存在，又何必再提起过往的伤感旧事。
“你们那批老职工相继离岗后没多久，厂子就引资合资了。”彭炳坤语气平淡，仿佛在讲述旁人的旧事，“那时候职工分批下岗分流，厂里的老同事渐渐走散，没过多久，工厂就交由外资经营了。”
他眼底掠过一抹落寞，双唇轻轻抿起，声音也压低了几分：“家里人觉得在外资老板手下做工终究不稳，四处托人奔走协调，我在市里辗转许久，最后才落脚到临桂。”
肖童指尖无意识摩挲着电饭煲斑驳的外壳，磨平的边角，仿佛还残留着昔日粉笔灰的温度，隐约萦绕着淡淡的石膏气息。原来有些人、有些事，从不是真正被遗忘，只是静静封存。待到熟悉的声音、旧日的模样出现，便能将过往从时光里拾起，拂去尘埃，暖意依旧。就像这只老旧的电饭煲，漆面脱落，却依旧能温热饭菜；就像那些远去的岁月，纵然流逝，却始终能温暖人心。
女主人端着一只搪瓷杯走来，杯口升腾起袅袅白汽，朦胧了她的眉眼。杯身印刻的梅花早已褪成浅粉色，花瓣纹路模糊不清，却依旧能想见当年的明艳。杯柄处缠着一圈红毛线，是常年握持摩挲留下的痕迹。“喝口水。”她将杯子递到肖童手中，指尖相触，温柔得如同长辈对待晚辈。
肖童将电饭煲夹在腋下，双手捧住搪瓷杯。温热的水汽扑面而来，熏得她眼眶微微发热。这一刻，她终于读懂了处处梅花的深意。它并非象征何等华贵的事物，而是守住心底不曾被岁月磨去的本真：是黑板上未曾擦去的粉笔字迹，是电饭煲里久久不散的余温，是时隔多年，仍有人记得你一声“师傅”；是风雨长夜中，众人围坐灯下，将律法道理讲作家常，把陈年往事聊成温情。那是寒梅迎雪而立的坚韧，是生活困顿之中不曾熄灭的暖意，是行遍千里，也始终铭记自己从何处而来。
雨水依旧在棚顶“哒哒”敲打，杯口的白汽缓缓飘散，漫过瓶中的红梅，沾染上花瓣上的银粉，恰似落了一层细雪。肖童抬眼望去，宁德益指尖夹着烟蒂，衬衫上那枝白线梅花，在灯光下泛着柔光，与玻璃瓶里的红梅、搪瓷杯上褪色的花影层层交叠，在绵绵雨夜里，显得格外动人。
她低头饮下一口温水，暖意顺着喉咙淌入心底，流遍四肢，连指尖都变得温热。望着棚内明亮的灯火、身旁和善的众人，还有那本金字熠熠的红皮书，肖童心中感慨：这间雨夜中的小小棚子，竟比家中还要温暖。那些藏在旧工装里的岁月，那些被时光掩埋的记忆，从来都未曾远去。它们藏在电饭煲的余温里，藏在梅花的纹路间，藏在一声久违的“师傅”里，在每一个需要慰藉的时刻悄然浮现，暖得人鼻尖发酸，心底满是甘甜。