《临江仙?悟耕》
雨织银丝笼市集，凉烟漫染棚檐。
灯暖梅香伴清。
红书凝郑重，旧念润心田。
悟得耕心藏韧意，尘间岁月安闲。
相逢不负旧时缘。
雨敲篷板静，暖意胜春寒。
雨丝细如理发店里刚剪落的碎发，根根缠不住风，却偏能缠紧金山市场里散不去的湿冷。它们从灰蓝的天幕直直垂落，沾在摊位的铁皮沿上凝成细珠，风一吹便滚落在沥青路面，碎成星点的凉；嵌进塑料布篷的褶皱里藏起寒意，手一碰就能摸出潮润的印子。连空气都被泡得发黏，吸一口便觉喉间堵着沉滞的潮，混着若有若无的烟火气，成了这雨夜独有的味道。
沥青路面早被雨水洗去了尘灰，却反倒闷出底层的灰蓝，像摊主们盖货的旧帆布，边角磨得起毛，还沾着经年累月的油印，是酱油渍混着辣椒油的颜色。脚踩上去“咕叽”一声，胶鞋底陷下去半分，又被泡胀的路面轻轻弹回，软得像没撑住劲的肩膀。缝隙里的热气裹着雨雾往上冒，“滋滋”声不脆不亮，混着沥青的腥气与远处垃圾桶飘来的馊味，比正午的燥气更让人憋闷。有摊主光着脚套着胶鞋走过，鞋缝里的泥蹭在路面，转眼就被雨水冲成淡痕，倒像日子里那些留不住的痕迹。
市集早已没了往日的喧腾。离金山广场近的前十来个摊子还亮着零星应急灯，白光从铁皮缝里漏出来，落在水洼里碎成被踩扁的月亮，晃悠悠跟着风摆，映得路过的裤脚都泛着浅白；再往市场深处走，灯就灭得差不多了，墨色的夜空像浸了水的棉絮沉沉压下，连路边的桂花树影都成了模糊的黑团，只剩偶尔从广场飘来的光，扫过路面时能看见水洼晃一下，转瞬又沉进黑暗里。
个体户们各有各的光景：卖雨伞的小夫妻早牵手走过广场，塑料伞骨在雨里划出轻响，背影很快融进昏黄的路灯晕里；龙友的卷闸门拉下了半个，摊板上摆着塑料奥特曼、挖挖机、指甲剪、钥匙扣与挂锁；阳德峰的脑袋凑近电脑屏幕，指尖在键盘上敲得飞快，摊位里的棉胎衣物铺得满坑满谷，连脚边都塞着竹席、藤席和草席；柳盈玲、闻老实的瓜子、花生也早就锁进了木柜里。秦柳钏正往货架上摞手套，毛线的、布的、皮的、胶的码得整齐，却擦不去雨雾的潮气，像刚从雪堆里捞出来般泛着冷白。她弯腰往货架下塞塑料盆，盆沿磕到铁架发出“当”的轻响，怕夜里雨水漫进来泡了货，指尖沾着的灰混着雨水成了黑印子。
邓老大蹲在铁皮棚子的角落，烟蒂捏在指缝里，滤嘴被雨水泡得发胀，软塌塌耷拉着，活像他摊上新到的棉袜。棉袜早上还鼓鼓囊囊堆在筐里，此刻只软软的躺在湿冷的塑料布上。他往棚柱上重重磕烟时，烟灰混着雨水粘在指腹，黑糊糊一团，蹭得掌纹里全是灰，却连半点火星都磕不出来。喉结往下滚了滚，才叹出一口气，声音裹在密匝匝的雨丝里，飘不出半米远：“这雨黏糊得跟熬稠的小米粥似的，谁还乐意踩一脚泥来逛夜市啊？”
肖童的棚子在市场大门口左边第一个，位置不上不下地尴尬。右边的铁皮常年被火锅店的煤炉熏着，蒙了层厚厚的锅底灰，一摸就沾得指腹发黑，搓半天都搓不干净；左边是烧烤摊烟熏出的焦黄印子，不规则地溅在铁皮上，像洗不掉的油星子，风一吹都能闻见淡淡的焦糊味；前后的空地早被两家的桌椅占了去，遇上这样的雨天，连撑开伞的地方都没有，只能关门歇业。
她怀里抱着早上装饭来的电饭煲，是当年厂里改制时发的遣散品，跟着她快十年了，比家里的线装书还亲。当年一起领遣散品的工友，有的去了南方打工，有的回了乡下种地，都失去了联系，只有这电饭煲一直陪着她，蒸过剩饭，热过咸菜，在无数个寒夜里暖过她的手。
裤脚被溅起的雨水打湿，凉意像小虫子似的顺着小腿肚往上爬，钻进湿了的裤管里。她把电饭煲往胸口又紧了紧，那点中午的剩饭透出来余温，透过衣衫渗进皮肤，成了唯一的暖。路上的水洼里映着她的影子，缩着脖子，抱着电饭煲，像只在雨里觅食的小兽。
这条路她走了许多年，最开始这里还是蚕种场，种满桑树，风一吹叶子“哗啦啦”响。学校组织来这里“学雷锋”植树时，她还是个十来岁的小学生，攥着比脑袋还大的铁锹刨土坑，把分到细得像麻杆一样的树苗种进土坑，指甲缝里的泥一个星期都没洗干净。
后来小树长大了，她路过时总会绕道去看看，像看老朋友一样。直到建金山市场的推土机轰隆隆开来，履带碾过，把长得枝繁叶茂的大树连根推倒，她站在雷劈山上静静望着……再后来，厂里改制，她攥着薄薄的遣散费来摆摊，特意选了当年种树的那片土疙瘩，像是这样，就能留住点什么。最初卖些针头线脑，后来添了袜子手套，棚子从塑料布换成铁皮，日子却好像一直没热起来。此刻鞋底碾过湿滑的路面，怀里的电饭煲分明沉甸甸的，装的哪里是剩饭，是没说出口的念想，是对旧时光的惦念，也是对日子的掂量。
离曾金辉的铁皮棚子越来越近，如今这里多被唤作“邵东师傅”的棚子，亦是宁德益的落脚处，肖童的脚步不自觉慢了下来。先勾住她目光的是棚里的光：四个角落各挂着一盏工地用的应急灯，铁皮外壳沾着雨雾，白光刺得人眼生疼，光线却齐刷刷往棚中央聚拢，像被磁石吸引的铁屑；桌中心的顶棚上倒扣着一盏巴掌大的小应急灯，暖黄的光像揉软的棉絮，刚好裹住桌上那本红色的《中华人民共和国土地管理法》。封面上的金字未曾褪色，在雨雾里闪闪发亮，连边角的褶皱都透着郑重。
天空的雨点落在棚顶，落在铁皮上，“哒哒”的作响，比别处更密些。想来是铁皮棚子偏高，雨丝坠落得更急，砸在铁皮上的力道也更重。风从棚缝里钻进去，带着雨的凉意，却没吹散棚里融融的光亮。再往前走几步，宁德益的声音便飘了出来，压得低沉却字字清晰，仿佛就在耳畔低语。他正说着：“望天田也是耕地，受法律护着，你们别觉得望天田没有正经灌溉渠，全靠天上下雨种水稻，有时还需水旱轮作，就把它当成废田。”宁德益语速平缓，吐字分明，每一个字都稳稳盖过棚顶的雨声：“‘靠天吃饭’是老祖宗传下来的说法，多少人家灶台上的米饭，都出自一片片望天田。春种稻，夏雨滋，秋收谷，冬翻土，它护住一方坡地，不让水土流失；种上稻谷，一年能收几百斤粮食，田埂边还能养些鸡鸭，给孩童补养身体。于生态、于生计，样样都离不了它。”
戴眼镜的年轻人指尖蹭了蹭宣传单上“耕地”二字，轻声接话：“是的，去年天旱，我家那块没有灌溉水渠的田，依旧收了五百斤稻谷，碾成大米，足够一个人一年的口粮，总比荒芜着好……”宁德益点了点头，指尖轻轻抚过红色法典的封皮，指腹擦过烫金书名，动作轻柔，仿佛生怕碰坏了刚灌浆的稻穗：“咱们国家是农业大国，这些田地便是立身之本，根基守不住，日子又怎能安稳？”
桌上散落着笔墨纸砚，印着“农村政策”“耕地保护”的宣传单铺在一旁，有的被棚缝漏进的风吹得卷了边，却依旧码放整齐，边角压着卷尺，免得再被风刮乱。那本《中华人民共和国土地管理法》置于一众纸张正中央，红色封皮在暖黄灯光下泛着柔和的光，比一旁刺眼的白色应急灯还要醒目，恰似田埂上伫立的稻草人，看似寻常，却默默守护着最实在的生计。
肖童站在棚子外的屋檐下，雨丝顺着铁皮檐角一滴滴坠落，“嘀嗒、嘀嗒”打在她的鞋尖。儿时的记忆忽然翻涌上来：从前临桂政府大院周边尽是连片水田，夏末稻谷成熟，金黄的稻穗压弯稻秆。她光着脚踩在田埂上，软泥嵌进脚趾缝，痒得忍不住发笑。后来水田被圈占，灌溉渠被截断，田地一年不耕，田埂便渐渐松散；两年荒芜，杂草便长得高过人身；待到第三年，这片土地就被上报成了“望天田”。推土机开进田间那日，她亲眼看见田埂旁那棵陪伴她走过童年的弯腰枣树被挖起，树根上还缠着湿漉漉的泥土。
棚里宁德益的声音混着雨雾飘出，像一缕软线，萦绕在肖童耳畔：“……别让咱们的田地，最后徒留一个‘望天’的名头……”她抬手抚上怀里的电饭煲，指尖先触到塑胶提手残留的温度，再往下，才碰到冰凉的金属外壳。那股凉意顺着指尖蔓延，蓦地撞得她鼻尖一酸。原来她记挂了十几年、被推土机推平的水田，那些一度荒草丛生、被划为望天田的土地，从来都不是无用的废土，而是理应被悉心守护的耕地。肖童望着棚中那抹醒目的红皮封面，看着《中华人民共和国土地管理法》上熠熠生辉的金字，轻声呢喃，声音被雨丝裹得温软：“原来‘望天田’也是耕地啊。”
“肖童来了！”一道温暖的声音从棚内传来，打断了她的思绪。女主人快步迎出，身上是一件洗旧的藏青色外套，肩头绣着一枝淡粉梅花，针脚不算精巧，却满是家常温情。花瓣边缘已然毛糙，看得出历经多次浆洗。她上前拉住肖童的手，指腹带着刚盛过米汤的暖意，还萦绕着淡淡的米香，烘得肖童掌心也温热起来：“快进来躲躲雨，外面雨还没停。看你裤脚都湿了，鞋子有没有进水？”