林晚晴走进酒店房间的时候，天已经黑了。

她把门反锁，把窗帘拉严，坐在床上，把手机放在膝盖上，盯着屏幕。屏幕上是一条消息，来自一个陌生号码：

“林小姐，想清楚了吗？”

房间是她下午开的，用的是一个不常用的名字。她没回林家，也没回自己公寓——公寓楼下这两天多了几辆没见过的车，她不想被看见。这家酒店在江边，窗外的江面上有船灯，远远的，一明一灭。她连灯都没开，就着窗外那点光坐着。

她认识这个号码。三天前，有人在停车场拦住了她，递给她一张名片，说“林氏的事，我们贺先生愿意帮忙”。她当时没接，那人就笑：“你爸住院了，林氏股价跌成这样，你一个人撑得住吗？”

那天她刚从医院出来。父亲躺在加护病房里，身上插着管子，医生说情况不好。她站在停车场里，攥着手机，看着那人的背影走远。名片还捏在指间，没扔，也没收。

名片上只有一个号码，连个名字都没有。她后来把名片翻过来看了看背面，空的。她又想起那个男人的笑——不深不浅，像生意场上那种标准的笑。他说“贺先生愿意帮忙”的时候，语气平得像在念一句台词。

她撑不住。她一个人坐在林氏大厦三十六层的办公室里，看着股价一路往下，看着父亲躺在医院里，看着那些高管一个个递辞呈。她这辈子没这么累过。

办公室的窗户正对着江，她有时候一站就是一下午，看江上的船来来往往。以前她喜欢这个位置，觉得整条江督是林家的风景。现在她站在窗前，看着那几艘船，觉得自己像江面上漂着的一片纸，谁也不知道会被浪卷到哪里。

第二天，她又接到了那个电话。这次，对方说：“贺先生说了，你手里有一样东西，能扳回这一局。”

“什么东西？”

“陆沉替林家签的担保协议原件。”对方说，“你把原件给我们，我们帮你把局面翻过来。”

“那是我爸让我拿给他签的……”

“我们知道。”对方说，“林小姐，你想清楚。这东西，在你手里，就是一张废纸；在我们手里，就是一把刀。”