车开到城西的时候，已经快九点了。
陈烁把车停在路边，摇下车窗，点了一根烟。他很久没抽烟了，但今天晚上特别想抽。烟是刚才在加油站买的，便宜货，呛嗓子，但他顾不上那么多。
城西这片他不太熟，路窄，巷子多，到处都是老房子和拆迁到一半的废墟。路灯稀稀拉拉的，有的亮有的不亮，照着坑坑洼洼的路面。有几家店还开着，大多是卖五金建材的，门口堆着水泥袋子和塑料管材。
林鹿鸣说的那家花店，叫什么来着？小满花店。她说在城西，但她没说具体在哪儿。
陈烁把烟掐灭，掏出手机，打开地图，搜索“小满花店”。跳出来好几个结果，有城东的，有城北的，就是没有城西的。他又搜了一遍，还是一样。
也许是新开的，地图上没收录。
他把手机扔在副驾驶座上，靠在椅背上，看着车窗外发呆。
对面是一家烧烤店，生意很好，门口摆着七八张桌子，坐满了人。有人在划拳，有人在吹牛，有人举着啤酒瓶咕咚咕咚往下灌。炭火的红光映在那些人脸上，照得他们满脸油光，笑得很大声。
陈烁看着他们，忽然想起二十一年前，他和老周、王建国他们也是这样，坐在烧烤摊前，喝着啤酒，吹着牛，以为这样的日子会永远过下去。
后来林小满走了。
后来乐队散了。
后来他们各奔东西，各过各的日子，再也没一起喝过酒。
现在王建国回来了，开着好车，戴着名表，说要补偿他。
老周还在那个公司干着，发福了，离了婚，又复了婚，日子过得平淡如水。
而他呢？一个人，刚离了婚，店要拆了，不知道明天该怎么过。唯一能确定的，是有人在找他。一个叫林小满的女人，一个二十一年没见的女人。
陈烁再次发动引擎，开车往回走。
他不知道那家花店在哪儿，但他知道明天该怎么找。
第二天一早，他去了派出所。
还是那个李薇，还是那个王副所长。他们看到他又来了，有点意外。
“陈先生，还有什么事？”李薇问。
陈烁说：“我想知道林小满的联系方式。她给我打了钱，我得当面谢谢她。”
王副所长看了他一眼，眼神里有点别的意思，但没多说，只道：“这个我们得征求报案人同意。你等一下，我打个电话。”
他拿起手机，走到外面去了。
陈烁坐在椅子上等，手心里全是汗。
过了几分钟，王副所长回来了，摇摇头：“报案人不愿意透露联系方式，她说钱是你的，你收着就行，不用谢。”
陈烁愣住了。
“她说什么？我的钱？”
“她是这么说的。”王副所长看着他，“陈先生，你们之间是不是有什么误会？”
陈烁没回答，站起来，往外走。
走到门口，他忽然转身：“她有没有说她现在在哪儿？”
王副所长犹豫了一下，然后说：“报案的时候，她留了一个地址。按理说我们不能透露，但……”
他看着陈烁，叹了口气：“算了，你自己看吧。”
他递过来一张纸，上面写着一个地址。
陈烁接过来，看了一眼，心跳漏了一拍。
城西区，幸福路，132号。幸福路132号是一家花店。
门面不大，玻璃门上贴着“小满花店”四个字，用粉色的艺术字写的，边角有点翘，像是贴了很久了。
门口摆着几盆绿萝，还有吊兰和发财树。玻璃窗里面插着鲜花，玫瑰、百合、康乃馨，颜色搭配得挺好看。
陈烁站在对面，看了很久。
他没进去。
他不知道为什么，就是迈不动腿。
二十一年了，他想象过无数次重逢的场景。有时候是在街上偶遇，她老了，他也老了，两个人擦肩而过，忽然同时回头，然后愣住，然后不知道该说什么。有时候是在同学聚会上，她坐在角落里，他端着酒杯走过去，她说好久不见，他说好久不见，然后就再也说不出话来。
他从来没想过，会是在这样一家小花店门口，隔着一条马路，看着她进进出出。
他从来没想过，会是在这样一家小花店门口，隔着一条马路，看着她进进出出。
一个穿深蓝色外套的女人，头发剪得很短，瘦，脸色有点白。她抱着一把花出来，摆在门口的铁架上，摆好，又进去。过了一会儿又出来，拎着一桶水，给门口的花浇水。
她浇得很慢，一盆一盆地浇，浇完还用手轻轻拨弄一下叶子。
陈烁站在对面，隔着一条马路，看着她。
二十一年了，她老了很多，头发里有了白丝，眼角有了皱纹，走路也不像以前那么轻快了。但她低头浇花的那个动作，和二十一年前一模一样。
那年她帮他擦吉他，也是这么低着头，手指轻轻地拨弄琴弦，好像怕弄疼它似的。
陈烁站在那儿，看了很久，他不知道该不该过去。
他想过去，想跟她说句话，想问她为什么给他打钱，想问她这些年过得好不好。
但他又怕过去。怕她不想见他，怕她已经有了新的生活，怕自己打扰了她。
他就那么站着，站了半个小时。
太阳升高了，晒得他额头冒汗。对面的花店门口，林小满浇完花，进去了，再没出来。
陈烁叹了口气，转身走了。
在他转身的那一刻，花店的玻璃门又打开了，林小满走出来，朝马路对面看了一眼，什么也没看到。
陈烁开车去了吉他店。
店在城东一个老街区里，两层的旧楼房，一楼是店面，二楼是仓库。他在这儿干了快二十年了，从学徒干到老板，从二十出头干到四十挂零。
门口的拆迁公告还贴着，白纸黑字，大红印章，说这个月月底之前必须搬完。
今天是九月二十号，还有十天。
陈烁打开卷帘门，进去。店里乱糟糟的，货架上还摆着几把吉他，都是卖不出去的便宜货。墙上挂着他年轻时候的照片，还有几张和顾客的合影，都落满了灰。
他站在店中央，看着这些东西发呆。
这店是他爸留给他的。那年他爸去世，留下一点存款和这家店。他接手的时候，店快倒闭了，他一个人撑了几年，慢慢做起来，有了老顾客，有了口碑，在这条街上也算小有名气。
现在要拆了。
王建国说可以给他换一个铺面，比现在的大，位置也好。
但他不知道该不该要。
王建国剪了他的琴弦，毁了他一辈子的东西。现在他说要补偿，要给他一个新铺面，他就该接着吗？
他不知道。
他只知道，他不想欠王建国的。
他站在店里，想了很久，最后掏出手机，给王建国打电话。
“喂？”王建国的声音传来，“陈烁？想好了？”
“想好了。”陈烁说，“我不要铺面，你给我钱就行。”
电话那头沉默了一下。
“行。”王建国说，“那按市场价，我让人评估一下，给你个数字。”
“好。”
“陈烁，”王建国忽然说，“我知道你心里还有疙瘩。那天的事，是我对不起你。不管你信不信，这些年我一直后悔。”
陈烁没说话。
“那根弦，”王建国说，“后来我去买过一根新的，想赔给你。但没机会。”
陈烁愣了一下。
“你买了？”
“买了。还是红棉的，和你那把琴上的一个牌子。”王建国说，“后来我出国了，那根弦也不知道丢哪儿去了。”
陈烁沉默了很久。
然后他说：“王建国，我原谅你了。”
电话那头没声音。
“真的？”过了好一会儿，王建国才问。
“真的？”过了好一会儿，王建国才问。
“真的。”陈烁说，“二十一年了，恨一个人太累了。我不想再恨了。”
王建国没说话，但陈烁能听到他的呼吸声，有点粗，像是情绪激动的样子。
“谢谢。”王建国最后说，声音有点哑。
挂了电话，陈烁在店里站了很久。
他看着墙上那些老照片，看着那几把落灰的吉他，看着窗外慢慢西斜的太阳。
他忽然想起那首歌的歌词。
时光是辆没闸的旧单车，载着我穿过春秋和冬夏。
那些跌跌撞撞的伤疤，如今都开成温柔的花。
他不知道自己有没有开成温柔的花，但他知道，有些伤疤，是该愈合了。
傍晚的时候，老周来了。
他拎着一袋卤菜和两瓶啤酒，进门就喊：“陈烁，出来喝酒！”
陈烁正在楼上整理仓库，听到喊声，下楼来。
老周已经把卤菜摆在小茶几上，花生米、猪头肉、卤豆干，还有一只酱鸭。他开了啤酒，递给陈烁一瓶，自己拿一瓶，仰头就灌了一大口。
“爽！”他抹抹嘴，“这天气，喝冰啤酒最舒服。”
陈烁在他对面坐下，也喝了一口。
老周看着他：“你今天不对劲啊，怎么了？”
陈烁想了想，把今天的事说了一遍：去派出所，拿到地址，去花店门口站了半小时没进去，王建国打电话，他原谅他了。
老周听完，沉默了一会儿，然后说：“你真的原谅他了？”
“真的。”