第二天一早，陈烁去了银行。

他本来没打算这么快就去查，但昨天晚上他失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是那八个字：那年断了的弦，该续上了。还有那个“林”字，在他眼前晃来晃去，晃得他睡不着。

凌晨三点他爬起来，在阳台上抽了根烟。他已经很久不抽烟了，家里没烟，他是下楼在24小时便利店买的。站在阳台上，看着对面楼黑漆漆的窗户，一根烟抽完，又点了一根。他想起很多事。

想起1999年的夏天，想起那个扎马尾的女孩，想起操场上弹吉他的傍晚，想起断弦那一刻的灯光。

想起她最后看他的那一眼。那一眼里有什么？他当时没看懂。后来很多年里，他反复想过那一眼，想找出答案。但他找不到。那一眼太复杂，有太多东西，像一扇关上的门，他推不开。

现在，二十一年后，有人给了他一把钥匙。

他不知道这把钥匙能不能打开那扇门，但他得试试。

所以早上八点半，他准时出现在银行门口，等着开门。

银行九点开门，他是第一个进去的。

大堂经理是个二十多岁的女孩，穿着制服，头发盘得很整齐，脸上带着职业化的微笑。陈烁说明来意，她把带到柜台前，让他出示身份证和银行卡。

柜员是个更年轻的男孩，戴着眼镜，看起来很认真。他在电脑上敲了半天，然后抬头说：“先生，这笔汇款是从一个个人账户转出的，户名只显示最后一个字是‘林’，全名需要警方证明才能查询。”

陈烁早有准备：“那监控呢？我想看一下当天的监控。”

柜员愣了一下：“这个……需要申请，不是马上就能看的。”

“怎么申请？”

“您得先报案，然后警方来调取。”

陈烁沉默了一下。报案？报什么案？有人给他打钱，他报案说想知道是谁打的？警察估计会以为他脑子有问题。

“没有别的办法吗？”

柜员摇头：“对不起先生，这是规定。”

陈烁站起来，准备走。但他刚转身，又停住了。

“那个汇款附，”他说，“你们能看到完整的内容吗？”

“能，系统里都有记录。”

“能告诉我吗？”

柜员犹豫了一下，又在电脑上敲了几下，然后说：“那年断了的弦，该续上了——就这些。”

陈烁点点头，转身走了。

走出银行，他站在门口，看着来来往往的人发呆。

太阳已经升高了，晒得人眼睛疼。街对面的早餐摊还在，煎饼果子的大姐正在收钱，塑料袋哗啦啦响。

他忽然想起一件事。

刚才柜员说，汇款账户的户名只显示最后一个字是“林”。

林。他脑子里闪过一个名字：林小满。

但也可能是别人。姓林的人多了，光他认识的就不下十个。老周他妈就姓林，王建国的前妻也姓林，还有他高中语文老师，也姓林。

可那八个字的附，不可能是别人写的。

那年断了的弦，只有一个人知道那根弦是怎么断的，只有一个人知道那根弦对他来说意味着什么。

陈烁掏出手机，给老周打电话。

“喂？”老周的声音还是那么精神，“怎么了？”

“你有林小满的联系方式吗？”

电话那头沉默了一下。

“陈烁，你听我说——”

“你有没有？”

老周长长地叹了口气：“没有。真的没有。当年她走的时候，手机号就换了，后来我托人打听过，都说没她的消息。”

陈烁没说话。

“你听我一句劝，”老周说，“别查了。那钱你留着花，就当是……就当是老天爷给你的补偿。”

“补偿什么？”

老周没回答。

陈烁挂了电话。

他站在银行门口，看着街对面的早餐摊发呆。煎饼果子的大姐已经开始收摊了，把剩下的材料往三轮车上搬。有个小孩跑过来，买最后一个煎饼，大姐笑着给他装了，没收钱。

陈烁看着那个小孩，忽然想起自己小时候。那时候他也喜欢在早餐摊前站着，看着煎饼果子流口水。他妈说，你好好学习，考一百分就给你买。

陈烁看着那个小孩，忽然想起自己小时候。那时候他也喜欢在早餐摊前站着，看着煎饼果子流口水。他妈说，你好好学习，考一百分就给你买。

后来他考了一百分，他妈给他买了两个。

再后来，他长大了，不用考一百分也能买得起了。

再后来，他就不怎么吃煎饼果子了。

可今天，他忽然想吃一个。

他穿过马路，走到早餐摊前。

“大姐，来个煎饼果子。”

大姐抬头看他一眼，笑了：“哟，是你啊，好久没见你了。”

陈烁愣了一下：“你认识我？”

“怎么不认识？你住那栋楼吧？三单元五楼的，对不对？我每天出摊都能看见你，有时候早上你在阳台站着，有时候不在。”大姐边说边往鏊子上舀面糊，“还是老样子，加蛋加肠？”

陈烁更愣了：“你怎么知道我爱吃加蛋加肠？”

大姐笑得更开心了：“你以前那个媳妇，天天来买，每次都跟我说，加蛋加肠，多放辣。后来她不来了，换你来买，也是加蛋加肠。我就记住了。”

以前那个媳妇。

陈烁没说话，看着大姐熟练地把面糊摊开，打上鸡蛋，撒上葱花。

“你们离啦？”大姐问，语气很自然，就像问今天天气怎么样。

“嗯。”

“哎，可惜了。你媳妇人挺好的，每次来都跟我聊两句，说你们家的绿萝长得可好了。”

陈烁想起家里那盆绿萝，想起前妻买它的时候，说是为了净化空气。后来她走了，绿萝留下了，活得挺好。

“她后来还来买过吗？”他问。

“来啊，搬走之后还来过一次，也是买煎饼，说想吃这口的。”大姐把煎饼翻了个面，“我问她怎么不自己做了，她说一个人懒得做。我说那你以后常来，她笑了笑，就走了。”

一个人懒得做。

陈烁接过煎饼，付了钱，站在路边吃。煎饼很香，加蛋加肠，多放辣。和前妻买的一模一样。

他忽然有点想给她打个电话，问她最近怎么样。但他没打。离婚了就是离婚了，没必要再联系。

他一边吃煎饼一边往回走，走到单元门口，手机响了。

是个陌生号码，本地的。

他犹豫了一下，接起来：“喂？”

“请问是陈烁先生吗？”一个年轻女孩的声音。

“是我。”

“您好，我是江城公安局城西派出所的民警，我叫李薇。请问您现在方便说话吗？”

陈烁愣了一下：“方便。什么事？”

“是这样，我们接到一个报案，涉及到一笔五万元的汇款。汇款人要求我们协助确认收款人的身份信息。您能来一趟派出所吗？”

陈烁心跳漏了一拍。

汇款人？

是她？

“好的，我马上过去。”他说。

挂了电话，他站在原地，愣了好几秒。

然后他转身，快步走向停车场。

城西派出所离得不远，开车十分钟就到了。

陈烁停好车，进了派出所大厅。一个穿着警服的年轻女孩正在前台站着，看到他进来，问：“请问是陈烁先生吗？”

“是我。”

“您好，我是李薇。跟我来吧。”她带着他往里走，穿过一条走廊，进了一间办公室。

办公室里还有一个中年男人，也穿着警服，坐在办公桌后面。看到陈烁进来，他站起来，伸出手：“陈先生，您好，我是城西派出所副所长，姓王。”

陈烁跟他握了手，坐下来。

“陈先生，是这样，”王副所长说，“昨天我们接到一个报案，报案人声称有一笔五万元的汇款需要核实。她说她是汇款人，但担心收款人收不到，所以希望我们协助确认。”

陈烁的心跳得更快了：“汇款人叫什么名字？”

王副所长看了一眼桌上的材料：“姓林，林小满。您认识吗？”

王副所长看了一眼桌上的材料：“姓林，林小满。您认识吗？”

林小满。

三个字像锤子一样砸在陈烁心上。

他张了张嘴，想说什么，但喉咙发紧，什么都说不出来。

李薇在旁边递过来一杯水：“陈先生，先喝口水。”

陈烁接过水，喝了一口，缓了缓。

“认识。”他说，“我认识。”

王副所长点点头：“那就好。报案人提供的汇款信息和你这边一致，我们可以确认汇款成功了。不过她还有一个请求。”

“什么请求？”

“她想让你去一个地方，说是……老地方见。”

老地方。

陈烁愣了一下：“哪个老地方？”

“她说你去了就知道了。”李薇在旁边说，“她说，如果你还记得，就一定能找到。”

陈烁沉默了一会儿，然后点点头：“我知道了。”

他站起来，准备走，但忽然又停住了。

“我能看一下她的照片吗？”他问，“确认一下是不是我认识的那个人。”

王副所长看了李薇一眼，李薇在电脑上敲了几下，把屏幕转过来。

屏幕上是一张身份证照片，四十多岁的女人，短发，瘦，脸色有点苍白。

但那双眼睛，他没认错。

是林小满。

二十一年了，她老了，瘦了，但那双眼睛没变。

还是那样，安静，倔强，藏着很多话。

陈烁盯着那张照片看了很久，然后说：“是她。”

他走出派出所，站在门口，太阳晒得人眼睛疼。

老地方。

江城有很多老地方。学校门口的煎饼摊，操场后面的小树林，电影院旁边的奶茶店。

但对他们来说，只有一个地方能叫老地方。

那棵老榕树。

那棵在他们学校门口站了几十年，到现在还站着的老榕树。

陈烁开车去了那所高中。学校早就搬走了，原址改成了一个居民小区，但那棵老榕树还在。就在小区门口，枝繁叶茂，气根垂得到处都是。

他把车停在路边，下了车，站在榕树底下。

二十一年前，他们经常在这儿碰头。放学之后，他来等她，她背着书包从校门口出来，看到他，就笑着跑过来。

有时候他骑着单车，后座载着她，从这条路骑过去，骑到江边，看夕阳。

有时候他们什么都不干，就坐在榕树底下，听蝉叫，看云飘。

有一次他在这儿给她弹吉他，弹的是那首还没写完的歌。她靠着树，闭着眼睛听，听完说，这首歌好听，以后写完了要第一个唱给我听。

他说好。

后来歌没写完，弦断了，她走了。

陈烁站在榕树底下，看着来来往往的人。

小区的保安在门口坐着，打瞌睡。几个老太太拎着菜篮子经过，边走边聊。有个小孩骑着滑板车冲过来，差点撞到他，小孩妈追在后面喊慢点慢点。

没有林小满，他等了一个小时，没有。

他掏出手机，想给派出所打电话，但想了想，又放下了。

也许她没来。也许她来了，但看到他就走了。也许根本就不是这个意思。

他靠在榕树上，看着天。

太阳已经偏西了，光线变软，变黄，照在榕树上，照在小区楼上，照在来来往往的人身上。