双河城西的老矿区，一条柏油路从废墟中间穿过去，路两边的厂房成片连着，一眼望不到头。锅炉房的大烟囱立在半坡上，烟囱身上裂了两道缝，缝里长出一丛一丛的野蒿。烟囱底下是澡堂，澡堂的屋顶塌了半边，另半边的瓦还整齐，整齐得像刻意留着给路人看的。再往前是工人俱乐部，山墙上五个大字掉了两个，剩下工人和乐三个字，笔画都风化了，可还站得住。
进矿区之前，车在双河城里已经转了半圈。这城市跟清源不一样，清源是河把城分成两半，双河是矿把城带起来的，城的骨头是矿打的。街面上的楼大多是那十几年攒下的，楼与楼之间，冷不丁就露出一段矿区的围墙，墙上刷着的标语褪成了粉色。来接站的干部在车上介绍了半路，说到老区的时候，声音低了半格，说那一片现在住的少，走的多，晚上连灯都没有几盏。付平听着，把窗摇下来，让风灌进来。风里有煤灰的陈味，陈了二十多年的煤灰味。
车到这儿的时候，付平叫了停。他没按市里安排的路线走，让小杨把车靠在路边，自己下了车。市里陪同的干部抱着一摞材料追下车，说付秘书长，材料都备好了，会议室就在前头。付平摆了摆手，说材料回屋再看，先走路。他抬脚就往最近的那个大院走，陪同的人面面相觑，只好把材料抱紧了，跟在后头。
这个大院看不出是当年哪个单位的。门楼还在，铁门没了，门框上挂着一块木牌，牌子上的字让雨水洗成了毛边，依稀认得一个机字。院里是一排厂房，房顶塌了几个窟窿，塌下来的檩条横在门口，像谁随手扔的筷子。厂房的窗户全空着，窗框上的绿漆剥得斑斑驳驳，玻璃一片不剩。付平走进最大那间厂房，地上落着厚厚一层杨树叶，脚踩上去，叶子响成一片。房梁还结实，他把梁头看了一圈，梁上钉着一块小铁牌，写着车间二字和一串编号。他掏出手机，把铁牌拍了照。
从大厂房出来，他又进了隔壁的小院。小院是当年的办公楼，两层，楼梯还在，扶手的漆掉光了，摸上去一层粗粝。二楼走廊两侧各四个屋门，门都虚掩着，他推开最里头一间，屋里一张铁皮档案柜，柜门敞着，格子空着，地上散着几页纸。他把纸捡起来，纸黄脆，对着光看，是当年的工资条存根，姓名一栏只认得出三两个字。工资条散在楼里，可见当年走得急。走得急的地方，账目多半走得比人还急。他把纸按原来的样子放回去，退出门，轻轻把虚掩的门带上了。
他出了小院，站在院里往四下看。院墙外头，又是一个大院，门楼高大一些，门口还蹲着一对石墩子，墩子的脸让风磨圆了。再远处，是一片库房，库房的屋顶是拱形的，一拱接一拱，像趴在地上的一串骨架。付平开始数院子。他从矿区这一头往那一头数，一处院一处院地数，数到六十多处，前头的路拐了弯，看不到了，他就不数了。没数到的地方，屋顶的轮廓还在雾气里排着，排得整整齐齐，像一本没翻开的册子。
陪同的干部在边上小声说，付秘书长，这一片是矿务局的本部，当年机关、机修、选煤、运输，都在这儿。往北还有两个矿区，规模比这儿大。付平点了点头，没接话。他的心算已经做完了。六十多处院，一处院当年少说一个车间一个库房，加上家属区、澡堂、俱乐部这些配套，这一片的地上，明摆着是几百家的量。往北还有两个矿区，规模更大。地上的量，和账上的一百三十家，中间隔着一大截。这一截不是虚数能解释的。虚数是往里添水，添得再狠，添出来的也是个看得见的数。双河这一百三十家，是往外藏，藏起来的一大截，连影子都不肯给。
矿务局这三个字，他在来的车上让小邵查过底。部属企业，几万职工，医院学校澡堂俱乐部，一个矿务局就是一个小社会。九十年代下放，改为公司，再往后拆的拆并的并，几万人的单位散成了几十上百个法人，法人散了，资产跟着散，资产散了，证却没跟着散，证从一开始就没办过。散出来的每一块地，每一栋房，如今都悬在半空，悬给谁，谁都不敢接。他站在矿区里想明白了这一层，再看那成片的厂房，看的就不是废墟了，是一支散了建制却没销名册的队伍。
他把这层想头按下不表，接着往里走。路过一排平房，房檐下挂着几串干透的辣椒，红得扎眼。有人住。他走近了看，窗玻璃是新换的，门口的泥地上扫出一条干净的道。他没有敲门。住着人的院子，比空院子值钱，值钱在它是活的，活的东西就有话可问。他把窗台上晒着的一双棉鞋看了一眼，记下了这排房的位置。
他往矿区深处又走了一段。路过澡堂的时候，他探头看了一眼。更衣的柜子锈成一排排洞，水泥的浴池还在，池底积着半池子落叶，叶子烂成了黑泥。当年下井的人，升了井先到这儿，池子里泡去一身煤灰，再上俱乐部的二楼喝一碗酒。如今池子里泡的是叶子。俱乐部的大门口，台阶断了一级，门楣上还留着半截标语，安全生产，生了四个字，安字掉了。他站在标语底下看了几秒，心里默念了一遍这个缺了字的句子。安全不安全，如今是没人下井了，可不安全的东西换了样，换成了这些没人认领的地和证。
他想起清源的册子，四百一十家，虚得齐齐整整。清源的虚，虚得有模有样，好歹每一家都有名有姓有行有距，对着工商底档就能拆穿。双河这一百三十家，他还没细看册子，光看地，就知道册子是残的。残的账比虚的账难办十倍。虚的账，撕开水分就是实数；残的账，缺的那一截，连名字都没有，得从地上一家一家往回找。找的前提，得有人肯让他找。