段副市长的车过江桥的时候，付平正把那个牛皮纸袋往怀里拢。袋口扎着麻绳，绳头在他手心里绕了两圈，他怕路上颠，袋子开了，里头的四样东西散出来。车窗外，江面黄黄地流，桥墩上挂着去年发的红灯笼，褪成了白，在风里晃。段副市长握着方向盘，没看江，看前头的路。

车里的空调坏了一边，左边出冷风，右边出热风，付平坐在右边，半边身子暖。他把手里的袋子换了个姿势，让袋底贴着肚子，免得颠。段副市长这车旧，避震硬，过个坎能把人弹起来。可旧车有旧车的好处，不讲究，随便坐。付平想起自己那辆公车，皮座，空调匀，可坐上去总像在开会。这辆旧车，反倒让他松。

“付秘书长，这趟我陪您去，是怕农场不认我。”段副市长说，“市里的人不到场，农场觉得是您个人在谈，谈成了也不算市里的。我到了，农场知道市里认这事，才好落笔。”

“段市长想得细。”付平说，“我一个人去，葛场长签了，也只算他给省里面子。您去了，他签的是给省里和市里两头的面子。两头的面子，比一头重。”

车过江桥，往北走二十里土路。土路还是那么烂，坑连着坑，车一跳一跳，付平手里的袋子跟着跳，他用手护着。上次他是一个人走这路，走了一身汗，鞋上沾泥。这回坐车，泥不沾鞋，可心里的泥，比上次还重。上回他摸清了线头，这回他要拽着线头，把那根绳，从葛场长手里抽出来。

到农场，还是那道铁门，还是那个剥蒜的老头。老头这回认得付平，开了门，说：“葛场长在里头，你们进去吧。”门吱呀响，跟上次一个调。付平领着段副市长往里走，红砖房一排五间，窗玻璃还是碎着那几间，没碎的那两间，窗帘更黄了。

付平在门口站了站，吸了口农场特有的味道，潮土混着干草，还有点牛粪的腥。这味道他上次来就闻过，这回熟了，像见着老相识。他忽然觉得，农场这地方，看着破，可味道实在。实在的味道底下，压着几百家厂的命。他今天来，是替这些命，找那个肯落笔的人。风从红砖房的缝里钻出来，带着点凉，吹得他后颈发紧。

葛场长看见付平后头跟着段副市长，眉头皱了一下。他没站起来，可也没让座，眼神在两个人之间扫了一圈，最后落在段副市长身上。

“段市长，您也来了。”葛场长说。

“葛场长，我陪付秘书长来，市里得有人在场。”段副市长说，“这事儿，市里认。”

葛场长没接这话，转头看付平。付平看在眼里，知道葛场长的皱眉，不是不欢迎，是意外。平白无故，市里一把手陪着省里的人来，这阵仗，农场二十年没见过了。葛场长这种人，见惯了上头来人要么是检查，要么是摊派，这回来是要他签字，他还不习惯。付平把袋子又往桌心推了推，让那四样东西，正对着葛场长的眼。他要让葛场长的眼，先落在纸上，再落在人上。纸比人硬，纸先说话，人就好开口。

“葛场长，今天我不是一个人来的。”付平把牛皮纸袋搁在桌上，袋口解开，麻绳一圈一圈松下来，“市里段市长陪我来的。我们带了点东西，您看看。”

他把四样东西一样一样摆出来。先摆省里八二年的批复，纸旧，章淡；再摆八三年的纪要，纸也旧，字却清楚；第三摆县里八三年的请示带图，那张手绘的四至图露在外面，铅笔线清清楚楚；最后摆那张土地移交单，单子底下，农场那栏空着，厂那栏盖着红章。四样东西在桌上排开，像四块砖，摞在葛场长面前。

葛场长一样一样看。看到省里两份，他点了下头；看到县里那份请示带图，他凑近了些，手指在四至图上停了停；看到那张移交单的时候，他手停了。单子底下，农场那栏空着，厂那栏盖着红章。他盯着那个空栏，看了很久，眼珠一动不动，像钉在上面。

“葛场长，这张单子，您认不认。”付平说。

葛场长没说话。他把单子翻过来，看背面，背面什么也没有。又翻回来，手指在那个空栏上点了点，点得很轻，像怕碰疼了什么。