“这单子，厂盖了章，我们农场没签。”他说，“没签，算不得数。”

“可这单子说明，当年县里和农场，是拟过移交的。”付平说，“拟了，是您前任经的手。拟了不签，是农场自己没办完。没办完，不等于没这回事。您看省里八二年的批复，地随厂走，手续后补。八三年的纪要，签协议，县里备案，县里办证。这两份，都是省里的调。调子定了，地就该跟着厂走。”

葛场长把两份省里的复印件拿起来，对着窗光看。窗光从破玻璃透进来，照在淡了的章上，章的轮廓在光里浮出来。他看了好一会儿，放下，指节在桌面上蹭了蹭，蹭出一道白印。

付平没催。他见过这种场面，越催，对方越把笔攥紧。他退了半步，让段副市长和葛场长面对面，自己做个陪衬。这事儿，市里的人在场比他重要。他是省里来的，省里的人一压，葛场长更不敢签；市里的人一接，葛场长觉得是给本地面子，面子给了，笔就松。他这两年学了这个，办这种事，自己的位子往后撤一撤，事反倒成得快。

“付秘书长，省里的调，我认。”葛场长说，“可这调子，落到我头上，是责任。省里一句话，地随厂走，走完了，地从我农场账上出去了。出去了，上头来查，问我为什么放，我拿什么顶。当年那个批复，没写放出去以后谁担。没写，我不敢放。”

“这回写了。”付平把段副市长拉到前头，“段市长在这，市里认这块地是厂的。您农场放出去，接收方是市里，不是野路子。市里接了，这块地就在市里账上，不在您农场账上。您农场账上清了一块，少了一块虚挂的地，是好事。”

葛场长看段副市长。段副市长点头，点得很实。“葛场长，这厂的地，市里认。您放出去，市里接。后头办证，是市里跟国土的事，不劳您农场。您就签这一个字，把当年没签的那一栏，补上。”

葛场长又低头看那张移交单。空着的栏，像个张开的嘴。他伸手去拿笔，笔尖悬在栏上，没落。笔尖抖了一下，像他手底下有根看不见的弦，绷着。

“葛场长，您怕的，是签了字担责任。”付平说，“我给您卸这个担。省里两份文件，是省里的调；市里段市长在这，是市里接；您签的这个字，是补当年没补的手续。三样凑齐，责任三方分，不是您一个人扛。真要查，查的是省里当年的调，不是您今天的笔。”

葛场长的笔，落下去了。

字签得很慢，一笔一画，像怕写错了。签完他把笔放下，从抽屉里摸出农场那枚章，章身是铜的，磨得发亮，他按了印泥，往单子上盖。红印落下，压在那个空了二十多年的栏上，印泥有点稠，边缘洇开一点，像一朵迟开的花。

付平看着那枚红印，印泥慢慢干，颜色从鲜红往暗里走。他忽然想起小时候，村里分地，也是盖这么个章，红印一落，地就定了主儿。今天这枚章，落的不是新地，是二十多年前就该落的一笔。晚了二十年，可总算落了。他伸手，把单子轻轻抚平，怕褶子压了那枚印。这一抚，像在抚一个迟到的交代。

“这一家，叫临江棉织。”葛场长说，“当年县里办的，地是农场的，厂是市里的。厂早停了，人散了，可地还在。地跟着厂走，今天才算走成了。”

付平把签好的移交单收好。这张单子，等了二十多年，今天终于两头都齐了。他把手里的单子叠了叠，没叠实，怕压了章。这单子轻，可分量在他手里沉。他想起葛场长盖完章，把章往抽屉里放的样子，像放一件用惯了的旧物，舍不得，可也知道，今天它派上了正用。一枚农场章，二十年没在正事上落过印，今天落了，落在一家停了的厂的单子上。停了的厂，因为这一落，又活了半条命。

他想起河阳二分厂那两张证，也是等了二十年。临江这第一张，比河阳还磨人，磨在农场地账的乱上。河阳的难，是集团不认

_1