临江这趟，付平是一个人去的。

他没让市政府派车，自己坐了早班的高铁。车到临江站，他出了站，在广场边拦了辆出租车，说去市政府。司机是个爱说话的，四十来岁，腆着肚子，一路上讲临江的厂，讲得热闹。付平听着，不插话，偶尔嗯一声。

司机姓赵，临江本地人，开了二十年出租。他说，早些年临江的厂红火，江边那一片，天不亮就冒烟，卡车排着队往外拉货。后来厂一个个停了，烟没了，卡车也没了，就剩些破房子戳在那儿。他说，他拉过不少来考察的人，有省里的，有外地的老板，看完都摇头，说这地方救不活了。付平听着，没接话。他见过太多人说救不活，也见过太多地方，被人说救不活，后头来了一个肯办的人，就活了那么一点。

“老板你不是本地人吧。”司机说，“听口音不像。”

“来办事的。”付平说。

“办多大的事。”司机乐了，“临江现在能办的事不多，厂子倒是不少，空的多。你顺着江边走，一路都是破厂房，有的墙都塌了。我拉客拉了十年，头些年还能见着拉货的卡车进出那些厂，这两年，连个鬼影子都没有。”

付平往窗外看。江边一片连一片的厂房，红砖的，灰砖的，高的矮的，大多窗户破了，玻璃碴子在太阳底下闪。他来之前看过临江报上来的材料，材料上写的是一百九十家。可眼前这一片，哪像一百九十家能装下的。他心里算了一下，光这一条江边，废弃的厂房就不下三百处。

到市政府，他让司机在门口停。他没进去，在门口的槐树下站了会儿。这座楼比河阳市政府的旧，墙皮掉了一块，露出里头的红砖。他想起河阳那座楼，也是这个样。老工业市，楼都老，老得跟底下的厂一个脾气，面子破了，里子还在撑。

他没要市里接待。他给临江的段副市长打了个电话，说他自己到了，不用陪，他想先一个人走走。段副市长在电话里愣了一下，说：“付秘书长，您这哪行，我怎么也得接一下。”付平说：“真不用，我就转转，转完找你。”

挂了电话，沿江边走。

江边的厂，他一家一家看。有的大门口挂个牌子，写着某某厂，牌子的漆掉了一半，字认不全。有的连牌子都没有，铁门锈死，门缝里看进去，院子里草比人高。他走了一上午，走了七八里，膝盖走酸了。他在一处塌了半边墙的厂门口坐下来，从包里掏出本子，记了几笔。

记的是：临江沿江一线，目测废弃厂房不下三百处，大多挂省属或农场的牌子，市里进不去。

他记完，把本子合上。这一路看下来，他心里有了数。临江报的一百九十家，跟河阳一样，是个虚数。可这虚数，虚法跟河阳不一样。河阳的虚，是地挂在河阳重型几个集团名下，市里办不了，不敢报。临江的虚，是地挂在江桥农场名下。农场也是省属，比集团还难缠。