他带付平走到车间尽头，那里停着一台龙门刨，铁架上落了厚厚一层灰，灰上印着几只脚印，是猫的。任厂长说，前两年有野猫进来，在机器上做窝。他撵过几回，撵不走，就由它们去了。他说，厂里冷清，有两只猫，也算有点动静。付平看着那几只脚印，没说话。一所厂的最后一点热闹，是两只猫踩出来的。

他想起永川的弹簧厂。那厂也老，也有停了的车间，可没这么静。老于说，他就盼着机器响。机器一响，人就回来了；人回来了，厂就活了。付平那时候没全懂。今天站在这静车间里，懂了几分。机器不响的厂，不是厂，是一所空房子。房子空了，人心就散。人心一散，再想把机器转起来，就难了。

“任厂长，我问问你的事。”付平说，“这厂的地，谁的。”

“集团的。”任厂长说，“当年改制，地一块划给河阳重型了，我们厂就剩个名。房是我们盖的，房证有；地是集团的，地证没有。房和地，分在两家手里。”

“这十年，没人来办过。”

“来过。”任厂长说，“来一回，看一回，走一回。都说难，难在两家。房在我们这儿，地在他们那儿，中间卡着，谁也办不全。”

付平心里有数了。这厂，跟他手里那九条对得上。九条里说房随地走，先办地，房后补；房证没有的，由住建厅出说明，视同有证。住建厅和国土厅的说明，前些日子两厅联发过了。按这两条，二分厂的地能办，房也能认。差的，是集团出一个证明，证明这块地，二分厂用了这么多年，没争议。

他心里还过了一遍，这厂卡在哪儿。房在地不在，是它卡的地方；房随地走，是它解的钥匙。九条里还有第二条，二十年的税由该企业交，旁的可用水电旁证。任厂长刚才说的那些，再加上那本账，正好补上第二条。这么一算，二分厂这个厂，九条里用得上的，有四条。四条对上，这一个厂就能办。他把这四条在心里数了一遍，数完，底气足了些。

“任厂长，只要集团出一个证明，这证就能办。”

任厂长笑了一下，笑得干。他把棉袄的扣子扣上，说，集团的人，早不认这厂了。这厂在集团的花名册上，就是个空号。去找集团，人家一句话，这厂早跟集团脱钩了，找我们干什么。他说，他去过集团三回，头一回还行，接待的人听了听；第二回，人家说在开会；第三回，门卫都不让进了。

付平问他，集团的办公楼在哪。任厂长说，就在河阳城北，门口有大院子，院里有旗杆。他说，那楼比这厂新，比这厂高，里头的人也比这厂金贵。他说，他不怪集团的人，集团自己也难，几千号人养着，顾不上一个空号厂。他怪的是那二十年，二十年里谁来都把文件翻一翻，翻完了，谁也不签字。文件年年翻，厂年年停。

付平问他，集团要是不给这个证明，还有别的法子没有。任厂长说，有，也没有。有，是市里出面，让市里作个保，说这厂的地没争议；没有，是市里作保，集团不认，回头还是不认。他说，这二十年市里替这厂说过好几回话，一回比一回轻，说到后来，市里也懒得说了。他说，他不指望市里了。付平说，那这一回，他替这厂来说。

付平站在车间里，看那一排蒙着白布的机器。他跟任厂长说，这个证明，他去要。

任厂长看着他，没说话。看了一会儿，他把手里那串钥匙搁在车床上，从棉袄里掏出一个布包，一层一层打开，里头是个旧账本。

“付秘书长，你要去集团，我给你看样东西。”任厂长说，“这是

_1