六点半的省政府大院还没醒透。路灯刚灭，清洁车在广场上慢悠悠转，扫出一道一道湿印子。付平自己下的楼，没叫小邵。小邵头天说六点在楼下等，付平说不用等。年轻人觉多，让他睡。

司机小杨在车里打盹，被敲窗敲醒。付平坐后排，说去云港。

云港就是那个报四百二十家、实抽八百六十家的市。郁市长。

小杨问，副秘书长，今天去云港开会。

“不开会。”

“那去干啥。”

“教人抽数。”

小杨没再问。他跟了付平两个月，早摸着脾气了。这位副秘书长出差，从不提前踩点，也不让市里接，到了地方直奔厂区。两个月跑七个市，小杨的里程表多跑了一万二。

车出城，上高速。付平靠窗，看外头的田。田里麦子黄了，该收了。他想的是另一件事。云港那个数，他抽了八十家，抽出来六十三家有问题，比例是四分之三。按这个比例倒，云港全市是八百六十家上下。可云港报的是四百二十。

差一倍。

这倍数他见过。永川抽二十家，九家卡住，比例不到一半，可永川的底子他摸了一年。云港他只去了一天，还被人陪着，啥也没问出来。后来他自己拦出租车跑，才跑出真数。

今天他再去，不是去查的。是去教抽的。那位说了，三个虚的市，付平去。他去带他们自己抽一遍。人不是不会，是没人教。

这个教抽的法子，他在永川用过。那年他刚到永川，一千三百多家厂，一家一家问，问出来的数摞在桌上，没人信。后来他带了园区的人一起抽，抽了二十家，他们自己看见那九家卡在哪儿，才信了。信了以后，他们自己接着抽，抽完报给他。这法子不稀奇，稀奇的是肯带。省里的人习惯了坐办公室看报表，报表上的数谁填的，他们不问。付平偏要问。问到底，就得下厂。下厂就得有人陪着，陪着就说假话。所以他不让人陪，自己走。这一走，走出了真数。今天他要把这一走，教给云港的人。

高速上跑了两个钟头。下了高速，付平让小杨把车停在高速口，别往市里开。

“到了。”

小杨懵了。高速口离市区还有四十里。

“打车进去。”

“副秘书长，这……”

“打车。”

付平在路边拦了辆出租车。司机是个四十来岁的人，看了一眼后座这位，问去哪儿。

“市区。老工业区。”

“老工业区远了，得加钱。”

“加。”

出租车往市区走。付平看着窗外，厂房一栋挨一栋，有的亮着灯，有的黑着。黑着的那些，多半是改制以后没缓过来的。

到了老工业区，付平让司机停。他下车，给小杨发了条消息，说你在高速口等，我办完自己回来。

小杨回了个哦。

他在高速口旁边的小卖部买了瓶水，站着喝。九月的太阳晒得人发困。他想起永川那回，也是这么个秋天，也是这么一个人走着问。走了大半年，问出一千三百多家。今天一个人走，问出二十家。二十家不多，可二十家是开头。开头开了，后头就好接。

付平在工业区里走。他没去市政府，没去任何机关。他直接进了头一家厂。厂门口有个传达室，老大爷在里头看电视。

付平进去，说，师傅，问个事。

大爷摘了眼镜，打量他。

“你们厂，土地证办了没有。”

“啥证。”

“地的证。”

“没有。”

“多少年了。”

“我来这二十三年，来的那年就没有。”

付平在本子上记了一笔。他问，你们厂以前是国营的吧。

“对。后来卖了。卖给我现在的老板，老板又转给别人。转了几手我记不清。”

“证呢。”

“证在头一个老板手里，他拿去借钱了。钱没还，证也拿不回来。”

付平记完。他出来，往前走。第二家，第三家。走一家问一家。

问到第五家，出来碰见个人。穿衬衫，拿个包，像是市里来的。那人看见付平，愣了一下。

“付秘书长。”