“你那个本子，还记着吗。”

“记着。”

“接着记。到了省里，那个本子会有用。”

回到永川，付平没声张。

第二天他去找康副市长。康副市长正在收拾东西。他下个月退休，办公室里已经堆了几个纸箱。

付平把事说了。

康副市长听完，坐在纸箱上没说话。过了很久他说，他就知道有这一天。

“您怎么知道。”

“你来的头一个礼拜，我就知道。”

他说，那天付平在会上问三个数，一个都答不上来。他坐在那儿想，这个人不是来混日子的。混日子的人不问数。

他站起来，拍了拍手上的灰。他说，付市长，他不叫付平付市长了，叫老付。

“您叫。”

“老付，我干了二十年，说了十九回空话。”

他说，付平来了这一年半，他跟着说了一回实话。就这一回，他这二十年没白干。

他说，他下个月就退了。退了以后他干什么呢。他打算去那个箱子那儿当志愿者。

付平愣住了。

“我不要钱。我天天去开箱子，一条一条看，能办的往上报，办不了的写清楚为什么。”

他说，他干了二十年，这些口子他熟。他一张纸条就知道该转给谁。

他说，他干了二十年，这些口子他熟。他一张纸条就知道该转给谁。

付平看着他，半天没说话。他说，那您明天就来。

“我还没退。”

“没退也能来。”

康副市长笑了，笑得眼睛有点红。他说，行。

康副市长这番话，付平没接。他知道康副市长这二十年是怎么过来的。老工业城市，包袱重，谁都不敢动，动一下就要出事。不动，就能平安到退休。康副市长就是不动到退休的那一类人。可这一类人心里都有一本账。

那两个月，付平把能推的都推了。

他做了一件事，把那三百多家分成三类。

头一类，材料不全的。这一类最多，一百七十多家。他让各口把缺的东西一家一家列出来，列不出来就上门去问。第二类，有争议的。这一类六十多家。他一家一家去听，听了两边的话，能劝的劝，劝不了的告诉他们去打官司。第三类，查不着人的。这一类六十多家。他把这些家的名字印在报纸上，印了三期。

第三类里，找回来十九家。剩下的，他写了四个字，另册待查。

跟二十年前窦老写的那四个字，一模一样。

写完他自己看了很久，跟小邵说，这四个字，他不能再留二十年。

“那怎么办。”

“我把它交给下一个人。”

他说，交的时候，他得在旁边写一行字。

“写什么。”

“写，这四个字后面，不能再空着了。”

十一月十九号，付平去了城西。

窦老不在了。

是窦老的儿子开的门。他说他爸上个月走的，走的时候很安静，没什么痛苦。

付平站在门口，站了很久。

窦老的儿子说，他爸临走以前，说了一句话。

“什么话。”

“他说，那个本子，别让人拿走。”

“没让人拿走。在档案馆。”

“那就好。”

他从屋里拿出一样东西，递给付平。是个信封，上头写着付市长的名字。

付平拆开。里头是一张纸，字歪，是窦老写的。纸上写着，付市长，我今年七十三。你去年来的那一天，我就知道你还会来第二趟。这个本子我交给你了。我留了二十年，不是想留，是没人要。有一件事我一直想问，没敢问。现在我要走了，我问一句。那一百一十二家，办完了吗。要是没办完，你也别急。我这二十年都等了，你才等了一年。窦老。

付平拿着那张纸，站在楼道里。楼道里堆着自行车和纸壳子，跟一年前一模一样。他把纸折好，放进兜里。他问，老人家葬在哪儿。

儿子说了个地方。

第二天上午，付平去了。墓地在一座山上，很远。他自己开车去的，没带人。

他把那张纸和一份名单放在墓碑前。名单上是一百一十二家的名字。后头有勾，有叉。勾的是办完的，一共八十一家。叉的是没办完的，三十一家。

付平蹲在那儿，把名单念了一遍。念完他说，窦老，还剩三十一家。

那三十一家，每一家他都认得。谁在办，谁卡住了

_1