三月二十号上午九点，付平到了省里。

谈话的屋子不大，一张长桌，四把椅子。桌上摆着茶，没人喝。

对面坐着两位。年长那位先把话说明白，今天不谈工作安排，先聊聊你这些年的工作，你想到哪儿说到哪儿。

那两位一位问，一位记。问话的这位不打断他，也不插话，就那么听着。付平说到哪儿，他们记到哪儿。桌上那两杯茶从头到尾没动过，热气没了，茶水凉透了。这种谈话付平是头一回，他知道，人家不是来听他汇报的，是来看他这个人怎么想事的。

“好。”

头一个问题，你在新南这几年，自己觉得最满意的是哪一件事。

付平想了想。

“不是那个项目。”

那位抬了抬眼皮。哦。

“项目是三十亿，用工两千，看着大。可那不是我最满意的。”

“那是什么。”

“是一块板子。”

他把板子的事说了。说那是个厂里的会计在管，说上头贴什么话的都有，说查出来是假的就摆在最下沿那一排，写着核不实，不撕。

“这块板子立在园区东头，谁都能看。厂子里办事的人，跑不动了，往上写一句话，写完了有人管。这一年多，上头贴了三百多张，我一张一张都看过。”

那位问，那最不满意的呢。

“还剩六十一件事没办完。”

他从头说了一遍。办事单开张一年多，一共两千一百三十六张，办结一千九百七十一张，超期六十一张。这六十一张里，有二十二家卡在十几年前的老档案上，人在，厂在，档案没了。

“这二十二家，我到走也没给他们一个说法。”

那位问，那这二十二家的问题，根在哪儿。

“在柜子上。十几年前的东西，搬了三次家，没人知道在哪个柜子里。可这话我说出来，就是在推。柜子是我们搬丢的，就得我们找。找不着，是没找够，不是找不着。”

那位记了一笔。

第二个问题，有人写信告你，这个事你知道。

“知道。有人核过。”

那你怎么看。

“有一部分是真的。”

那位说，说说看。

“说我们另起炉灶，这一条不对。我们那间屋不挂牌，不刻章，不做任何决定，只做接、跑、问三件事。可要说我们一点毛病没有，也不是。我们那块板子上什么话都往上贴，没人引导，这个提醒是对的。还有，我把工期写进合同、擅自加了罚则，这一条我认，是我一个人签的字，没上会，没请示。”

那位问，那你当时为什么不请示。

“我请示过。不是书面请示，是口头跟老韩说过。他拦我，我没听。”

“那你觉得你做得对。”

“做对了不会有人告我。可要是重新来一回，我还是会签。”

那位看着他。为什么。

“因为含糊的话我也能说。我说力争十个月，出了事我一点责任没有。力争这两个字，什么都能往里装。”

这话他早就想过了。那一纸罚则签下去的时候，他就知道早晚有人拿这个说事。可他不后悔。他后悔的只有一样，那天签的时候该先跟书记通个气。这一步他省了，省下的这一步，今天就找上来了。

屋里静了一会儿。

第三个问题，组织上考虑，想让你到一个更大的市去工作，你自己有没有困难。

第三个问题，组织上考虑，想让你到一个更大的市去工作，你自己有没有困难。

“没有困难。”

那位说，永川你了解吗。

“了解一点。工业底子比新南厚，人口多一倍，问题也比新南多。”

那位说，那你觉得，你到那边，头一件要办的事是什么。

“不是办什么事。是先找一个人。”

那位愣了一下。找什么人。

“找一个敢写条子的人。”

他把这句话又说了一遍，说得很慢。找一个敢在上头写真话的人。找不到这样的人，他什么也干不成。规矩是他定的，单子是他印的，可要是没人敢往上写，这些规矩和单子就都是死的。

那位没说话，在纸上写了一行字。

那位说，永川那边的情况，我给你交个底。老工业城市，国企多，包袱重，历史遗留问题比新南多。办事这块的毛病，也只多不少。

“那边一年多少家企业在办件。”

那位翻了翻手边的材料。这个数，他这儿没有。

“那我去了，头一件事就是把这个数问出来。”

那位看他一眼。你到那边，头一件事不是熟悉情况。

“熟悉情况也得从这个数开始。没有这个数，我熟悉的是别人给我报的情况。”

那位没说话，在纸上又写了一行。

临走的时候，付平站起来，说他有个请求。