4月3日清晨，安东机场。雨后初晴，天空澄澈如洗，海风从鸭绿江口吹来，带着咸湿的凉意。

四点三十分，飞行员们已在食堂用完早饭。五点整，吕天威和李梅并肩站在指挥部外，目送跑道上第一架鲲鹏-i滑出。李梅叼着烟斗，青烟被风吹散：“天气很好，日本人要倒霉了。”

六点整，安东、延边各机场全部起飞完毕。一百四十四架轰炸机在八千米高空编成三个品字形方阵，七十五架p-51野马分列两翼，像一群展翅的铁鹰，呼啸着朝东南方向飞去。

第21轰炸机大队飞在前方，程瑞坐镇领头机，无线电里每隔十分钟报一次航向。美军两个b-24大队跟在左右，机身银光闪亮，发动机声震耳欲聋。美军战斗机大队长查理·汉密尔顿上校带三个中队在外围游弋。

机群飞越日本海，海面像一块巨大的青灰色绸缎，偶尔有巡逻船拖出细白尾迹。

程瑞看了眼航图，按住送话器：“各中队注意，二十分钟后进入敌境。检查氧气，检查炸弹保险。”

耳机里依次传来各中队确认声。程瑞又把频率切到美军频道，用英语重复一遍。汉密尔顿用简洁的“收到”回应。

上午九时，北九州海岸线出现在云层下方。机群开始缓慢下降，高度表停在六千五百米。北九州市区已清晰可见，八幡炼钢厂的高炉群像一排黑色烟囱，浓烟滚滚。

地面上，街头的日本人最先听见声音。那声音从海上来，低沉如万马奔腾，由远及近。有人停下脚步仰头张望，下一秒，天空被密密麻麻的黑点盖住了。

防空警报响彻云霄，尖锐的呜呜声撕碎晨风。北九州防空指挥部顿时乱成一锅粥。电话铃声此起彼伏，观察哨报来的方位各不相通。守军冲进高炮阵地，手忙脚乱地调整炮口。

“射击！快射击！”日军指挥官挥着军刀吼叫。

九九式88毫米高炮最先开火，炮弹在半空炸成团团黑烟。接着八八式75毫米高炮和几门大正十四年式105毫米高炮也加入射击。炮声震耳，弹片横飞，火力看似密集，实则毫无章法。各阵地各自为战，雷达引导一团乱麻，炮弹不是打低就是打偏，没几发能接近轰炸机群。

九时零五分，程瑞发出投弹命令：“各中队进入轰炸航道，按预定目标投弹！”

鲲鹏-i机腹弹舱门纷纷打开。第一枚五百磅高爆炸弹带着尖啸落下，正中八幡炼钢厂热风炉，炸开一团赤红火球。紧接着，一枚枚炸弹、燃烧弹如冰雹般倾泻而下。

北九州瞬间被火光吞没。爆炸声此起彼伏，地面像被巨锤反复砸击。八幡炼钢厂被击中十余处，高炉倾倒，铁水飞溅，煤气管爆裂喷出几十米高的火柱。周围的民房成片崩塌，木质建筑一沾火星便燃起大火，风助火势，浓烟遮天蔽日。

街上的日本人惊恐奔逃，有人抱着棉被跑到空地上，有人跳进防空洞，有人被爆炸气浪掀翻在路边，再没爬起来。火海从厂区向居民区蔓延，哭喊声、警笛声、爆炸声混成一片。

美军b-24大队跟进投弹，炸弹在地面上犁出一道道火墙。美军飞行员在无线电里喊：“二号目标命中，转三号！”