三个人站在门里，谁也没有先动。

门里没有屋子。

门里是一条往下走的路。

路不是用砖砌的。

路的每一级是一张纸。

纸一张压着一张，压出一条长长的斜路。

斜路往下走，看不到底。

路的两边是空的。

空的下面也是黑的。

记录者先蹲下去。

他把手贴在最上面那一级纸上。

他说，纸是干的。

他说，纸上有字。

沈夜也蹲下去看。

每一级纸上都写着一个名字。

有的名字清楚。

有的名字洇开了半边。

清楚的那些是新的。

洇开的那些是旧的。

沈夜往下面看了一眼。

他看见脚边第三级上写着一个见过的名字。

那个名字他在场里那本册子上见过。

那一栏的后面是空的，没有编号。

沈夜没有念出来。

他把这个名字记在心里，先压住。

门在三个人背后合着。

合得很轻。

沈夜先把门背面那行字想了一遍。

进三个，回三个。

他把这一行和脚下这条纸路对了一次。

对不出什么，他就不对了。

他说，下之前先看规矩。

守则派那个人已经把袖子推开了。

他说，门背面还有三行小字。

他把三行念了出来。

第一行是，脚下只踩有名字的纸。

第二行是，别数一共多少级。

第三行是，回头的人，门替他记一笔。

沈夜听完第一行，低头看自己的脚。

他的两只脚都踩在有名字的纸上。

记录者也看了一眼自己的脚。

他也踩在有名字的纸上。

守则派那个人说，我先下。

沈夜说，我先。

他说，最上面这几级是新的，踩得住。

他说完，就往下踩了第一步。

第二步他踩得很慢。

每一级他都先看一眼纸上的名字，再看纸的边缘。

纸的边缘压得很紧。

紧到看不出一道缝。

沈夜走到第五级，停住。

他回头看了一眼。

看的时候，他的眼睛没有落在门那边。

他看的是记录者的脚。

记录者的两只脚并得很齐。

齐得像量过的。

沈夜说，你跟在我后面。

他说，间隔一级。

记录者说，为什么。

沈夜说，一级纸只担得住一个人。

他说，两个人踩在同一级上，纸会裂。

记录者说，好。

走了十几级以后，记录者开口了。

他说，我从第三级开始数的。

沈夜说，数什么。

记录者说，数走过的。

沈夜说，这一条规矩说不许数一共多少级。

记录者说，我不数一共。

他说，我只数我踩过多少。

沈夜停下脚。

他说，数自己踩过的，跟数一共有多少，是一回事。

他说，你要是数到尽头，你就是数了总数。

记录者没有说话。

他把手在自己怀里按了一下。

按完，他说，那我不数了。

他说，我把它划掉。

沈夜说，你划不掉。

他说，记过的东西划不去。

他说完，看了记录者的脚一眼。

这一眼，他看的是记录者脚下那张纸。

纸上的名字没有被踩花。

沈夜把这一点记住。

记过东西的人，脚下的纸会替他把数收回去。

两个人往下走。

守则派那个人走在最后。

他走路的步子比前面两个人小一半。

他的每一脚都踩在纸的同一侧。

沈夜看出来他在避开什么。

他说，你在躲哪边。

守则派那个人说，躲左边。

他说，左边那一块是我自己的数。

他说，我那一半的字，本来就在这边。

沈夜说，所以你不敢踩实。

那个人说，踩实了，数就短。

他说，数短了，我今天就走不回去。

沈夜把这一句也记住了。

他心里已经有两个人不怕回不去。

一个是他自己。

一个是他怀里那本本子。

走了很久。

走得沈夜的膝盖开始发酸。

纸路一直往下。

往下的坡度没有变过。

沈夜走到某一级的时候停住了。

那一级纸是空的。

纸上没有名字。

纸面是白的。

白得干干净净。

沈夜先伸脚试了一下。

他用脚尖点了一点。

脚尖点下去的时候，纸面往下软。

软下去的那一下，不像是纸。

像是踩在水上。

他把脚收回来。

他说，这一级不能踩。

记录者说，那怎么过。

沈夜说，跨过去。

他说，跨到下面一级上。

他往下面看。

下面那一级上有名字。

名字很短。

沈夜把身子往前倾，先把重心挪过去。

他跨出去的时候，脚是抬起来的。

落到下面那一级的瞬间，他的后脚滑了。

滑的原因不是纸。

是那一级空白的纸自己动了一下。

纸面往上一顶。

顶上来的那一下，把沈夜的左脚顶偏了半寸。

他的左脚落进了空白那一级里。

脚落进去，纸面就开了。

开的声音很轻。

轻得像有人撕开了自己的名字。

沈夜的小腿往下沉。

沉到膝盖。

膝盖下面不是纸。

膝盖下面是一种凉的东西。

那种凉从脚踝往上爬。

爬得很慢。

他先感觉到自己脚踝处多了一圈。

那一圈像是有人用手握住了他。

握得不重。

握得很有数。

沈夜没有喊。

他先把两只手按在两边张开的纸面上。

按住以后，他往上拔。

拔了两次。

两次都没有拔出来。

第二次拔的时候，他听见下面有一声很轻的响。

响的是纸。

纸下面有一个东西动了一下。

记录者在他后面一步远的地方停住。